Estos días de lluvia

Esa tarde de  sábado llovía. Pero cuando vas a tu hogar poco importa llegar mojado, seguramente eso fue lo que pensé al bajarme del bus y empezar el resto del camino que debía realizar a pie. Algo así como unos dos kilómetros de camino de tierra, de árboles centenarios y enfermos a punto de caer. En aquel tiempo aún habían muchos terrenos baldíos donde crecían  maleza, arbustos y se arremolinaba la basura.

Ahí en medio de uno de esos terrenos, al fondo, vi a una pareja. Forcejeaban. Lo primero que pensé fue que seguramente estaban discutiendo. Una discusión en medio de la lluvia solo puede terminar en una escena de baile, pensaba. Yo iba despacio, no tenía sentido caminar a prisa, ya iba muy empapado. Así que observé a los chicos por un largo rato.

Finalmente el tipo tumbó a la chica y se le puso encima. Entonces entendí, aquella no era una escena que terminaría de forma idílica así que corrí hacia ellos. Por la forma en la que estaba el tipo, no podía ver su rostro, me daba la espalda. Cuando vio que alguien se acercaba, se puso inmediatamente de pie, levantó su bicicleta que por lo alto de la maleza tampoco había visto. Y se alejó pedaleando muy rápido por el camino de tierra, eso hizo que en su chumpa, en la espalda, quedara un rastro de lodo.

Apenas pude ver su rostro, ahora no lo recuerdo, pero sí el de la chica. Se levantó y me abrazó muy fuertemente, empezó a llorar. Le pregunté si estaba bien, me dijo que sí, le pregunté que a dónde iba, me dijo que a su casa. Le dije que la acompañaría, me dijo que gracias.

La casa quedaba a unas cuadras adelante de la mía aunque en realidad por ahí no hay exactamente cuadras. Lo cierto era que tendría que caminar un poco más de lo que esperaba. Me sujetó fuertemente del brazo y caminamos. Seguía lloviendo fuertemente. Hablamos muy poco en todo el camino. Yo no sé qué carajos decir, nunca sé, así que a cada poco hacía la misma pregunta: ¿ya vamos a llegar? Era lo único que se me ocurría.

Seguramente ella lloraba. Yo no. A ambos, la lluvia nos corría por el rostro. Finalmente llegamos. Una casa bajísima como ella, una casa de adobe como el color de su piel. Abrió el cerco de rastrojo, me dio un abrazo y entró. Di la vuelta y regresé a mi casa, a mi hogar, necesitaba llegar. Siempre necesito eso.

Sentí rabia, furia, coraje. Impotencia. Una venta de waipe podría poner, como díría un tipo en un muro de facebook ante la mediana indignación que causó un chiste demasiado estúpido y racista. Como uno de estos días en los que recordaba esta historia porque me contaban otra muy similar. Aunque los protagonistas de esta última decidieron ir a denunciar, la respuesta que obtuvieron fue más o menos la siguiente: Que si le hubiera visto la cara, algo podrían hacer, pero como no, no podían hacer nada. Debe ser que se requieren violadores seriales y actos reiteradamente consumados para que algo se pueda hacer. O para indignarnos. Debe ser.