La desolación

Montar en bicicleta por el arcén de una autopista es desolador. Hay que soportar el tráfico continuo, el humo y los bramidos de los grandes trailers. Aguantar el olor de la basura en descomposición que se acumula en las cunetas. Sortear los perros destripados. 

Sabíamos que para dirigirnos hacia el oriente era inevitable hacer un pequeño tramo por una gran carretera, pero nuestro mapa miente. Continuamente. Así que el pequeño tramo de autopista se convirtió en la ruta de un día y medio.

A diez kilómetros de la ciudad de Quezaltepeque pinchamos. Para cambiar la rueda buscamos un poco de sombra y nos detuvimos frente a la casa de una señora que vive en el arcén de la autopista. En su puerta, la señora hace masa de maíz en un molino y soporta con estoicismo la suma terrible del calor del aparato y del mediodía. 

Cambiamos el tubo, y cuando ya todo está bien decidimos hinchar un poco más el neumático y reventamos la válvula. Era el último repuesto que nos quedaba. Desolación es definitivamente un estado de ánimo. 

La señora nos deja lavarnos las manos en la pila de su casa. Sus hijas llegaron de la escuela y nos observaron con alegría. Un muchacho en bicicleta se ofreció a llevarnos a un taller cercano.

Hay un agujero en medio de los bloques de hormigón que constituyen la mediana de la autopista. Es el acceso para cruzar al otro lado. Es el camino a la escuela. No hay nada mas peligroso que cruzar, con o sin bicicleta, una autopista llena de trailers.

Al otro lado, en medio de ninguna parte, hay mucho polvo y varias casas dispersas. Algunas de concreto, algunas de chapa. El sitio recibe el nombre de Consumidero. En una de las viviendas hay un cartel que pone: Taller de vicicleta. El chico del taller no está y, de todas formas, los aros de las ruedas de bicicleta tienen una anchura para la que es muy difícil encontrar tubos de repuesto en El Salvador.

No hay nada más desolador que arrastrar una bicicleta pinchada por el arcén de una autopista durante más de diez kilómetros. Los trailers pasan bramando. Hay bichos disecados pegados al asfalto. Por la cuneta corre un río de aguas negras. Unas vacas pastan entre la basura. A una de ellas se le ha quedado atorada la cabeza en una caja de cartón y muge desolada.

vaca-autopista.jpg

Ver mapa más grande