De Las Manos a Danlí, pasando por El Paraíso

Las Manos, entre Nicaragua y Honduras, es una excepción. Los 30 últimos kilómetros en Nicaragua son de subida en un área natural protegida en el que abundan los guardabarrancos. O quizás son torogoces, es difícil distinguirlos. En la línea fronteriza se impone el verde de las montañas, y solo sobran algunos camiones. El cambio de país es evidente solo por la repentina desaparición del asfalto. Honduras tiene la peor red vial de Centroamérica. Y por ella, además, los vehículos circulan sin placas porque desde el 2008 el gobierno hondureño no tiene para comprarlas.

Nosotros pedaleamos también sin placas, también sorteando los baches, entre las montañas, hasta llegar al primer pueblo de Honduras. El Paraíso es un sitio perdido de la mano de Dios, con la mitad de las calles sin asfaltar. No es bonito, pero al menos cuenta con un parque central limpio, con algunos árboles, una papelera, y un espacio de sombra donde hay colocados unos bancos. Este es uno de esos sitios que hace patente que el urbanismo es una ciencia importante que determina la vida individual y colectiva. Bajo la sombra los hombres hablan, y nosotros retomamos fuerzas para seguir.

Danlí es una ciudad grande. Más grande y más fea de lo que pensábamos, llena de comercios y representantes de negocios, donde, paradójicamente, todo cierra temprano. Pero en el centro hay un hermoso parque, con una iglesia en el medio, y casas coloniales alrededor. Tenemos hambre pero es un sitio agradable para estar. Es tarde. Hay unas señoras con niños que venden caramelos. Y un hijo con un padre anciano al que le cuesta subirse a un carro caro. Nosotros mordisqueamos un dulce y hablamos de eso, del hambre y del urbanismo. De cómo eso condiciona la vida, la individual y la colectiva.