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El crimen organizado crea redes, alianzas, amplía sus territorios de 
acción y sus modalidades para delinquir. Conforme se infiltra en las 
instituciones o en los barrios y se fortalece, también crece el núme-
ro de víctimas. Como parte de un especial latinoamericano, Plaza 
Pública hizo un acercamiento a dos de las estrategias que utilizan las 
mafias para conseguir sus fines: En ambas, las mujeres salen perdi-
endo. 

Los guatemaltecos son víctimas de la violencia, de balas perdidas, 
de la delincuencia común. Se repite cotidianamente el fatal “estar 
en el lugar equivocado en el momento equivocado”. Son víctimas 
también de las redes de secuestro, de las bandas de roba autos, de las 
organizaciones dedicadas a la extorsión. El crimen organizado, en 
algunos casos, llega más lejos se apropia y utiliza a las personas como 
objeto de cambio, como producto, como herramienta. Las mujeres 
son especialmente vulnerables en el mundo, pero particularmente 
entre Colombia, Centroamérica y México.

En un especial, coordinado por Insight Crime, en trabajo conjunto 
con Verdad Abierta, El Faro y Animal Político, Plaza Pública se acerca a dos 
casos en los que la mujeres se convierten en esclavas o en siervas de 
las mafias: la trata de personas y explotación sexual, y las que entran 
a sus filas. 

Introducción
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Sobra una rocola y hace falta un ataúd. En la cantina sin nombre todo es un 
poco lúgubre, un poco sucio, un poco triste. Un poco como un funeral. Uno 
de los hombres aprieta a una mujer por la cintura y se tambalean lentamente 
frente al aparato lleno de luces del que sale la música. No se miran uno al otro. 
En una silla pegada a la pared, otra mujer está sentada junto a un hombre 
mayor, los separa una mesa atestada de litros vacíos de cerveza. Ella hace 
esfuerzos por no dormirse, sus párpados se cierran por largo tiempo hasta 
que frunce la cara y vuelve a servir más cerveza. Sólo en el rincón hay un 
ambiente festivo, más botellas sobre la mesa, mientras un individuo fornido, 
con chaleco de guardaespaldas, se sienta junto la mujer del güipil más lujoso.

Es posible detectar a quién le va mejor en la vida por el güipil, mejor económi-
camente. Los bordados de estas blusas de las indígenas mayas son más ricos, 
más cuidados, la tela más fina. La luz aquí es escasa y las paredes sucias, des-
cascaradas, amarillentas, están cubiertas por afiches con mujeres rubias, teto-
nas, altas y en bikini que promocionan cerveza. Contrastan las modelos de las 
fotos con las q’eqchíes que atienden el local.

I.
La escurridiza red de 
los cuerpos ocupados
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La mujer que bailaba apretada al hombre desaparece de escena. Eso suced-
erá toda la noche: de pronto una de las cuatro se esfuma por la única salida 
que da a la calle y vuelve media hora después, con uno de los hombres. Vuel-
ven de los hoteluchos de la vuelta de la calle.

Es la Novena avenida del centro de la Ciudad de Guatemala. Los muros su-
cios, rejas en las ventanas, las camionetas lanzan chorros de humo y las farolas 
iluminan menos.

A sólo tres calles está la remozada, iluminada y peatonal sexta avenida, con 
cafés recién inaugurados, a los que las mujeres venidas de las Verapaces, en el 
abandonado norte del país, probablemente no vayan nunca. A tres cuadras 
está también el Palacio Nacional de la Cultura, la sede de Gobierno.

A la novena avenida algunos le llaman “la Tijuanita”.

Ellas desconfían al principio, intentan disimular la sorpresa de que dos mujeres 
incursionen en  ese espacio tácitamente dedicado a los hombres. Son ellos, los 
hombres, los que pagan el doble por una cerveza. Y son ellas, las mujeres, “las 
ficheras”, las que se quedan con una parte de ese precio. Las “ficheras”, ese 
nombre que reciben las camareras que ganan comisión por emborrachar a 
los clientes y cuya tarea implica, casi siempre, emborracharse a su lado. Lle-
gan a tomarse hasta 24 cervezas en una noche, confesarán después. La mujer 
que está a punto de dormirse, desde su lugar hace un gesto de “salud”, entre 
parpadeo y parpadeo, arruga la cara y ríe a carcajadas. El hombre que está 
junto a ella sigue bebiendo en silencio. Y la que bailaba antes, ahora pasa 
junto nosotras. Preguntamos: “¿Quién es el dueño aquí?”

Ella con disimulo señala a los que parecen más contentos y dice: “la señora”.

El hombre del chaleco, el que está junto a “la dueña” del güipil lujoso, se 
acerca a la mesa de las extrañas, a nuestra mesa, y eleva la voz y finge una 
especie de acento foráneo, para que según él le entendamos.
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–Buenas noches, señoritas. Bienvenidas a mi local-, y acto seguido su conver-
sación intenta averiguar qué diablos hacemos allí. 

Le hablamos de un paseo –mentira–, de una afición a las rocolas –verdad–, 
de una decepción amorosa –media verdad–, de las ganas de emborracha-
rnos –por motivos profesionales–. El hombre se convence. Se infla y asegura 
que éste es su negocio, ella sólo es la encargada de cuidarlo. Se sienta a nues-
tra mesa. Dice que tiene un BMW y que fue a la universidad, confunde el 
nombre y es incapaz de decir lo que estudió, criminalística, o algo así. Dice 
ser kaibil –la fuerza del ejército de elite, admirada por muchos y temida por 
muchos más–.
–¿No tiene problemas de seguridad aquí? –preguntamos con el tono con que 
en otros países se pregunta por el clima.

–No. ¿Y saben por qué?  –dice bajando la voz– ¡A mí me pela la verga! Porque 
yo trabajo en la Presidencia.

Cuelga de su cuello, escondido bajo la camisa, un gafete. Lo muestra con 
orgullo. En él su fotografía y el logo del Gobierno. Alcanzamos a registrar 
su nombre. Pero lo vuelve a guardar rápidamente, lo que impide ver en qué 
institución.

–Una vez vino la policía y estaban tratando de extorsionarme. Entonces lla-
mé a la ORP (la oficina de responsabilidad policial). Tengo un mi cuate con 
ellos. “Mirá, vos, fijate…”. Y a los diez minutos ya estaban aquí.

Es imposible, por el momento, saber cuánto es alarde y cuánto es cierto.

–Yo vengo aquí con el carro del Estado. No entro. Sólo paso a recoger el 
dinero.

–¿No han tenido problemas las chicas? ¿Qué algún cliente se ponga violento 
o que haga problemas?
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–Ese es problema de ellas –responde sin pensarlo–. A mí me vale vergas. Que 
ellas vean cómo se salvan. Su cuerpo es su cuerpo.

Su cuerpo es su cuerpo. Sus cuerpos siguen embriagándose. Sus cuerpos se 
esfuman entre las cortinas para reaparecer en el cuarto de un hotel con un 
desconocido, por menos de cien quetzales (US$12). Hoteles en donde no es 
tan raro hallar cuerpos de mujeres asesinadas sin identificar. Su cuerpo es su 
cuerpo.

Él sigue hablando. También es propietario de una empresa de seguridad 
privada.

De pronto, recibe una llamada, se levanta con prisas y se despide serio y con 
mucha menos amabilidad que con la que se presentó.

Quedan sólo las mujeres, una mesa con unos jóvenes que hacen malaba-
res entre la mayoría de edad y la adolescencia, un hombre solitario de pelo 
cortado a ras, y otra mesa con un joven de gorra de beisbol que insiste con 
agresividad en sacar a bailar a todas.

Invitamos a la mujer somnolienta a acercarse a nuestra mesa. Es pequeñita, 
casi enana. Pone en la rocola Calle 13, que rompe con varias horas de ranch-
eras, baladas y bachata y ahora parece más despierta. Explica que llegó aquí 
porque una de sus compañeras la llamó. Ella trabajaba antes en servicio do-
méstico, pero apenas le alcanzaba para vivir y tiene tres hijos en su pueblo, 
tiene que enviar dinero. Ella asegura que sólo “ficherea”, no se va con los 
clientes. Es madre soltera. Pero no le gusta este lugar. La tratan mal, admite, 
mirando de reojo a la compañera más maquillada, la que bailaba más, la 
que desaparece con más frecuencia y que aparenta ser la mano derecha de la 
encargada. Aquí no le dan comida. En otro lugar en el que estuvo sí le daban.

Duerme en la trastienda, escondida tras la barra por una cortina. (Alguien ex-
plicará después que probablemente es un espacio con colchones y petates en 
el suelo donde duermen todas hacinadas –quien nos lo explica, una trabaja-
dora sexual que lidera una organización, asegura que en la zona de Tijuanita, 
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de la Novena, funciona igual en todos los locales. También nos dirá que los 
Q1,100 que afirman ganar de salario base son mentira, que rondan los Q800 
(US$100 al mes), menos que el salario mínimo legal de Q2,040 (US$260)-. El 
redondeo del salario es a base de las fichas y sí, por “ocuparse” con los clientes. 
En El Salvador le dicen “ocupar” a “utilizar”; el diccionario dice: “ocupar: 
Tomar posesión o apoderarse de un territorio. Llenar un espacio o lugar”.

Se sientan tres a nuestra mesa, incluida la administradora o “la dueña”. Sólo 
la más joven, que apenas habrá cumplido la mayoría de edad, se queda tras el 
mueble que hace de barra y custodia las refrigeradoras con cerveza. Ahora los 
parroquianos beben solos, aunque les siguen comprando cervezas a las chi-
cas e invitándolas a botellas que ellas traen a nuestro puesto. Intercambiamos 
cigarros, reunimos monedas para la música. Reímos y brindamos.

Varios litros después, se ponen serias y cuentan: todas vienen de pequeñas 
aldeas, todas tienen hijos allá, todas son madres solteras, no vislumbran otra 
posibilidad que trabajar en la cantina sin nombre, o en otro lugar similar en 
algún punto de la ciudad –El Trébol, La Terminal, El Cerrito, Zona 6–.
La del güipil caro se vanagloria de ser la propietaria del lugar. “La patente está 
a mi nombre”, dice orgullosa. Si en algún momento llega a haber un alla-
namiento, un problema legal, o finalmente las autoridades decidieran entrar 
a Tijuanita, e investigar si allí hay explotación sexual, ella sería la que iría a 
prisión. El que dice ser el dueño, el que recoge el dinero en carro del Estado, 
según él, estaría tranquilo, su nombre no tiene rastro allí.

¿Qué pasa si toca ocuparse con un tipo violento, con un patán que no respete? 
Sonríe. “¡Es que no hay que ser tontas! ¡No hay que pensar! Se piensa en el 
pisto: el pisto es el pisto”. El dinero es el dinero. No hay que pensar.

Llega la policía a la Novena. Esas supervisiones que se realizan de rutina los 
fines de semana. Un convoy de unas doce patrullas, con las luces iluminan-
do los herrumbrados carteles. Los policías descienden armados de la parte 
trasera de los picops bajo una llovizna liviana. Recorren los antros. “Ya se 
fueron los que venden droga”, dicen las mujeres sobre los que se dedican al 



PzP / De esclavas y de siervas: víctimas del crimen en Guatemala 11

narcomenudeo en las esquinas y, susurra una, también en algunas cantinas. 
“Aquí no pasa nada”, dice otra, “mi primo es policía”. Y en efecto, entran dos 
agentes a la cantina sin nombre, dan un vistazo y se van.  Y no pasa nada.

Uno de los clientes, el de pelo corto, confiesa: “Yo soy policía, pero a ellos no 
les digo nada”, y muestra una fotografía uniformado. Ellas murmuran que 
hay que tener cuidado, junto a la mesa del policía, el que invita agresivo a 
bailar es el asaltante de la cuadra, todos saben que es el que se encarga, pistola 
en mano, de robar celulares por la zona.

La pequeñita asegura tener novio y nos informa que a él no le gusta que 
trabaje allí. Para que no la oiga la jefa, baja la voz y adelanta que se irá al día 
siguiente, se va a otra cantina por El Trébol, donde sí les dan comida. La en-
cargada que hace unos minutos era altiva y decía que no hay que ser tontas y 
que no hay que pensar, ahora también se quiebra: llora, su esposo está preso, 
ella tiene que trabajar por sus hijos, que están al cuidado de su madre en Vera-
paz. “Mañana lo voy a ver a la cárcel”, solloza, e intenta secarse las lágrimas. 
La pequeñita asegura que el jefe porta pistola –nada extraño en Guatemala, 
un país de 14 millones de habitantes, donde se calcula que circulan más de un 
millón de armas de fuego, 800 mil sin registro–.

Sigue lloviendo. Nos vamos. Dejamos tras las cortinas a las mujeres, recordar 
a sus hijos las ha puesto tristes. Se quedan alrededor de la mesa. Los autos y la 
lluvia acallan la música de los otros negocios, entran parejas a los hoteluchos. 
El semáforo parpadea. En la cantina sin nombre ya no suena la rocola.

A ciegas en el laberinto

Parece una escena inofensiva y de tan cotidiana, normal. Las mu-
jeres no están atadas y parecieran no estar forzadas a estar allí. No 
hay despliegues espectaculares de hombres armados y fuerza. El 
dueño de la cantina sin nombre es un solo hombre, al menos es lo 
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que dice, y cuesta relacionarlo con redes o con el delito. Pero este 
individuo es uno de los nudos de micro redes del crimen. Primero, 
en Guatemala está penada la explotación sexual –incluido el prox-
enetismo-. Segundo, a partir de locales como éste se ha ido tejiendo 
una red de captación de mujeres que son enganchadas y retenidas 
–por fuerza o por la necesidad de ellas- para beneficio de terceros.

La Convención de Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada 
Trasnacional, también llamada la Convención de Palermo define que 
como ““grupo delictivo organizado se entenderá un grupo estructurado de 
tres o más personas que exista durante cierto tiempo y que actúe concerta-
damente con el propósito de cometer uno o más delitos…”.  En negocios 
repartidos por la ciudad capital y en zonas urbanas de toda Guatemala, 
se replica el sistema: captadores que buscan a las mujeres en poblaciones 
pequeñas –utilizan engaños, en algunos casos pagan por ellas a sus famili-
ares y en otros, poco documentados, las llevan por la fuerza-; los encarga-
dos del transporte, en donde se pierde el hilo con el primer captador, hasta 
llevarlas a estos locales en donde viven en precarias condiciones, en donde 
se encuentran con los “cuidadores”, casi siempre mujeres que se encar-
gan de la administración. En otros casos el sistema es más expedito, las 
mismas mujeres se acercan a los locales, provenientes de las zonas rurales, 
empujadas por la necesidad; luego es probable que ellas mismas hagan de 
captadoras con las vecinas de sus poblados.

Días después de la visita a la cantina sin nombre se investigó si el supues-
to propietario trabajaba en la entidad estatal que él afirmaba. Hay tres 
homónimos en los departamentos de la Presidencia. Sin embargo, las po-
sibilidades de que el dueño de un solapado burdel sea el mismo que el de 
un funcionario público son altas. Uno de los nombres encaja con su lugar 
de procedencia. La empresa de seguridad privada no aparece registrada, 
pero eso no implica que no exista, hay 300 compañías de seguridad fun-
cionando sin licencia del Estado.
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Decenas, cientos, de cantinas con el apelativo de cevichería, chich-
arronería, comedor, funcionan de formas similares en toda Guate-
mala. En otras zonas de la ciudad, con instalaciones más lujosas, 
funcionan como “night clubs”, aunque para fines legales son lo mis-
mo. Con diferentes modalidades, todos están cometiendo un delito: 
explotación sexual. Los métodos de coerción son variados.

Y es que las redes de trata y de explotación sexual están tejidas con 
hilos invisibles. El delito es difícil de detectar, lo dicen los expertos, 
los fiscales, los libros, lo dice la observación, las mismas víctimas a 
veces no saben que lo son. Encontrar las dimensiones del crimen es 
también complicado, imposible quizás. Han surgido alertas mun-
diales en los últimos años, abanderadas por Naciones Unidas, en las 
que se asegura que el fenómeno es gigantesco, una red de traficantes 
de esclavos se globaliza y miles ¿millones? de personas caen en ella. 
La mayoría, mujeres y menores, son transportadas entre países o en 
su mismo territorio, con engaños, por la fuerza, manipuladas.

Kevin Bales, autor de La nueva esclavitud en la economía global, se-
ñala como características fundamentales de la esclavitud moderna la 
ausencia de propiedad legal sobre el esclavo, el coste de adquisición 
bajo, la alta rentabilidad que obtiene el explotador, y el carácter 
temporal del abuso, pues renueva las víctimas en lugar de obtener 
provecho de las mismas durante décadas. Se afirma que después 
del tráfico de drogas y de armas, la trata de personas es la actividad 
ilegal más lucrativa del mundo.

La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(ONUDD) declaró que US$32 mil millones (Q250 mil millones) se 
generan por el negocio cada año. Bales afirma que son 27 millones 
de esclavos en el mundo –la mitad de ellos en la India–. Pero todo 
son proyecciones. El dinero tiene esa habilidad para mimetizarse 
con otros billetes más limpios, en sistemas bancarios sin demasiado 
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control, especialmente si para buscar el rastro se ve de reojo y se 
busca sin querer encontrar. Guatemala, por ejemplo, es uno de los 
nueve países en el mundo en el que Hacienda no puede verificar si 
lo que los ciudadanos declaran que ganan es lo mismo que ingresan 
en su cuenta bancaria.

Esas esclavitudes tienen diferentes rostros y máscaras. No es nece-
sario tener encadenadas a las víctimas para que éstas no puedan 
liberarse. Hay grilletes más pesados y perversos: la pobreza, la nece-
sidad, la falta de oportunidades, el engaño, la violencia, el chantaje 
e incluso la manipulación emocional. ¿Cómo detectar y detener un 
delito que es como un pez bañado en mantequilla en una laguna de 
aceite turbio?

Lugares como la cantina sin nombre o los “night club”, en todos hay 
delitos; alguien está obteniendo beneficios económicos por la “uti-
lización” del cuerpo de otra persona. Es penado por la ley. Es decir, 
el delito de trata incluye al de explotación sexual y es allí donde 
se esconden todos esos lugares que hasta hace muy poco no eran 
considerados ilegales. La propia normalidad con que siguen funcio-
nando, la complicación de conseguir que las víctimas se reconozcan 
como tales y asuman que el patrón que las contrata y el “cliente” 
que paga por tener relaciones sexuales con ellas están delinquiendo; 
que la propia sociedad no entienda el por qué es ilegal que alguien 
utilice el cuerpo del otro para su propio beneficio; complican mucho 
más la persecución y las redes se fortalecen. Sí, en estos lugares ellas 
pueden salir y entrar, parecería que están por propia voluntad, pero 
se desconoce el hecho de que esa voluntad probablemente ha sido 
doblegada por otras circunstancias ajenas a estos espacios de rocolas 
y espejos.

En Guatemala, en 2009, la Comisión Nacional de la Adolescen-
cia y la Niñez (institución coordinada por entes estatales en las que 
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participan oenegés) calculaba que unos 15 mil niños, adolescentes 
y jóvenes eran víctimas de trata en el país. Pero es una cifra cuyo 
sustento estadístico no está claro –dados los datos del Ministerio de 
Gobernación (Mingob) y el Ministerio Público (MP)–. Activistas que 
se encargan de dar resguardo a víctimas dicen que el asunto es más 
grave y que las instituciones de seguridad y justicia no tienen una 
panorámica correcta.

Leonel Dubón, director de la oenegé Casa Alianza y fundador del 
hogar Refugio de la Niñez –que se especializan en dar acogida a 
víctimas de violencia sexual y trata–, tiene registrados 120 casos de 
trata en el año y asegura que hay regiones del país –las Verapaces, 
en especial– en que se detectan casos de mujeres desaparecidas con 
mucha más frecuencia que las que las autoridades registran.

Alexander Colop, el abogado que dirige la fiscalía de trata del Min-
isterio Público (MP), no se arriesga a dar datos. El sistema que hasta 
ahora se utiliza en el MP no diferencia las diversas modalidades de 
trata –adopción irregular, explotación sexual o laboral–. Colop evita 
hacer proyecciones del fenómeno, se rige por las denuncias e inves-
tigaciones que ingresan al MP. “Se escucha, se habla de historias, 
(pero) el no tener estudios puede generar información que no sea 
real”, dice el fiscal. En lo que va del 2012 -hasta agosto-, el MP ha 
registrado 446 denuncias por este delito, mientras que el Ministerio 
de Gobernación tenía contabilizados a julio de este año 80. Colop 
reconoce la deficiencia del control de estadísticas y asegura que el 
MP está implementando un nuevo sistema que permita llevar un 
registro certero.

El MP, el Mingob y la Procuraduría de Derechos Humanos (PDH) 
presentan informes dispares. En 2009 con la Ley contra la violen-
cia sexual, explotación y trata de personas, se instituyó la Secretaría 
contra la Violencia, Explotación Sexual y Trata de personas (Svet) 
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–ente de la Vicepresidencia-.  Sin embargo, fue hasta agosto de 
este año –tres años después de su formación- con la visita de Najat 
Maalla M’jid, la Relatora de Naciones Unidas ONU sobre venta de 
niños, prostitución infantil y utilización de niños en pornografía, que 
la Svet entregó un informe y firmó un acuerdo con la Organización 
Internacional para las Migraciones para hacer monitoreos –tarea 
incumplida desde 2009-. Una de las conclusiones de la relatora fue 
la imposibilidad de tener un diagnóstico adecuado –en referencia a 
la trata infantil- “debido a lo contrastantes que le resultan los datos 
de las distintas instituciones”.  M’jid  encontró que las instituciones 
gubernamentales no tienen definidos sus roles en cuanto a la trata 
infantil y que eso impide una fiscalización de sus obligaciones. Su 
conclusión se puede extrapolar a la trata de adultos.

La ley penaliza la “promoción, facilitación o favorecimiento de la 
prostitución”; es decir, prohíbe el proxenetismo a extremos de rigu-
rosidad como el de Suecia. No obstante, hay una especie de acu-
erdo tácito entre instituciones –la policía y las municipalidades, por 
ejemplo–, en el que si no hay denuncias, la explotación sexual sigue 
funcionando sin que haya demasiadas acciones que persigan de ofi-
cio el delito.

Hay muchas instituciones estatales, secretarías, departamentos de 
los ministerios, involucrados en la prevención, en la protección y 
en la persecución, pero da la impresión de que funcionan de forma 
aislada unas de otras y que más bien se encargan de apagar fuegos, 
sin que se descubran las cabezas y las raíces.

Hasta hace unos meses, a pesar de la ley, las trabajadoras sexuales 
estaban obligadas a portar una tarjeta de salud que las etiquetaba 
como tales y que garantizaba que no padecían de alguna enferme-
dad de transmisión sexual. Por un lado se daba alguna protección 
sanitaria a las mujeres, pero implicaba que el Ministerio de Salud 
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indirectamente certificaba a las mujeres para tranquilidad de un cli-
ente o un patrón, que si se cumpliera la ley, serían delincuentes.
Un doble rasero en el que el Estado por un lado criminaliza, pero 
por otro deja estar. Y que, también, abandona en una calle oscura 
y desolada, en total vulnerabilidad, a las mujeres que por opción 
personal deciden prestar servicios sexuales.

Las cifras no coinciden entre instituciones cuyas responsabilidades 
se entrecruzan con  funcionarios desinformados. Esfuerzos evidentes 
en otros espacios –la Fiscalía, el Ministerio de Gobernación- al final 
son acciones asiladas. Con tareas pendientes en todos los aspectos 
de los Derechos Humanos, a ciegas, con contradicciones, el Estado 
intenta proteger a las mujeres. Pero el esfuerzo no alcanza y las con-
tinuas zancadillas que el Estado se da a sí mismo y que le da el cri-
men organizado siguen ensañándose contra las más vulnerables.

La vida no tan alegre

Carolina está cansada. Tiene la piel manchada y el pelo revuelto en 
un moño. Tiene los ojos color caramelo. Trae un bebé sujeto a la 
espalda. Estuvo haciendo cola en el centro de salud por varias horas. 
Hoy encuentra refugio en esta casa iluminada con techos altos y 
paredes blancas.

En un salón amplio, las trabajadoras sexuales aprenden a hacer arte-
sanías y bisutería. Reciben cursos de salud sexual y hacen terapias 
psicológicas y de autoestima. Se escucha  en uno de los salones a 
la capacitadora: “su cuerpo es su cuerpo”. Les plantean el trabajo 
sexual como una opción que deben tomar ellas y que han de ser 
conscientes de que nadie tiene derecho a explotarlas. Les hacen ver 
que tienen otras elecciones y que ellas deben decidir. Por la Orga-
nización de Mujeres en Superación (OMES) pasan decenas de mu-
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jeres, muchas de ellas mayores de cincuenta y sesenta años. Yanira 
Tobar, la directora de OMES, explica que de vez en cuando llega 
una anciana de 84 años que se sigue prostituyendo en La Terminal.

Tobar es trabajadora sexual. La clave para ella es “la dignidad”, la 
decisión propia. Pero, ella misma lo reconoce: es complicado diluci-
dar cuándo es una decisión propia y cuándo son las circunstancias, 
la pobreza, los tratantes manipuladores, o el mismo sistema el que 
las obliga a ejercer el oficio. 

Carolina acepta hablar y dar la cara para las fotos. Prefiere que se 
publique su nombre de “rol”. Su verdadero nombre es un juego de 
palabras hermoso, pero muy poca gente lo conoce: ha pasado de-
masiado tiempo siendo Carolina.

Ella nació en San Vicente, en El Salvador. A su padre nunca lo cono-
ció, su madre murió cuando ella tenía nueve años. Se crío con sus 
abuelos hasta que ellos murieron y se fue a vivir con su tía. A los 14 
años la tía la trajo a Guatemala, le dijo que trabajaría como em-
pleada doméstica en una casa.

“Yo llegué allí y la noche que mi tía me llevó, la señora de la casa me 
puso a lavar una pila llena de trastes. Que lavara, me dijo, y después 
me fuera a un cuartito y que allí estaba la ropa que iba a usar. Le 
dije: ¿para dormir? Y ella me dijo: No, ¿tu tía no te comentó algo de 
lo que ibas a hacer aquí? Esto es un prostíbulo. Yo, gracias a Dios, 
estudié a tercero básico y entendía el significado de las palabras. Yo 
no he trabajado así. No lo has hecho, pero aquí lo vas a comenzar a 
hacer. Yo tengo miedo, no se nada de eso. Vas a empezar y después 
ya vas a ver como de repente hasta te va a gustar. Me bañé y me dio 
una toalla. En el ropero está un par de zapatos que te vas a poner, 
me había dicho. Cuando abrí el ropero estaba un hombre allí, era 
un hombre ya grande, yo me asusté. Vine a sacar unos zapatos. No 
vas a encontrar zapatos, me dijo. Quitate la toalla yo voy a ser tu 
primer cliente. Pero si el consumismo está allá afuera. Vos aquí venís 
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a putear, me dijo. Empecé a temblar. Ya estaba bajo efectos del licor, 
se le sentía el aliento. Si no lo querés por las buenas lo vas a tener por 
las malas. Acostate, me dijo, me acosté con miedo siempre. Nunca 
has tenido marido. No he tenido, le dije yo. Se sacó su pene erepto 
y se empezó a echar vaselina, empezó a manipularme, me agarraba 
duro de la espalda, me socaba con los dedos, no hagás más mov-
imiento porque aquí nadie te va a defender. Por miedo a que me 
hiciera algo peor no hice nada. Sangré bastante, tenía 14 años, pasé 
con mucho dolor de cintura, me dolía la cabeza, tal vez era emocio-
nal, con fiebre, tengo síntomas como de gripe o algo, le decía yo a 
la señora, ya se te va a quitar, me decía, y me tiraba unas pastillas”.

Carolina estuvo tres años encerrada en esa casa. La dueña la ataba 
de pies y manos y la golpeaba. Su única salida era, muy de vez en 
cuando, ir al mercado con alguna otra compañera. La llevaban ves-
tida de chico. Había otras dos menores en la casa, pero “a ellas se 
las llevaron unos hombres, pagaron por ellas y se las llevaron saber 
para qué”. La mujer que sostiene ahora un bebé sano y tranquilo, 
también tuvo un bebé en el encierro, ¿quién era el papá?: “Saber”, 
uno de los clientes.

La dueña de la casa no le pagaba, se evadía diciendo que el trato 
era con su tía y que le debía dinero por su ropa, sus zapatos y el 
maquillaje que utilizaba para el trabajo. Carolina sospecha que la 
señora tenía pactos con la policía, les daba dinero y venían también 
los agentes a recibir servicios sexuales, incluso, dice Carolina, había 
una policía lesbiana que llegaba allí.

A los 17 años ella tomó a su hijo y convenció al encargado de se-
guridad de aquella casa en la zona 6 para que la dejara salir. Le dijo 
que iba a comprar tortillas. Se lanzó temerosa a una ciudad que 
desconocía. Carolina siguió trabajando en la calle, de “ambulante”.

–Lo seguí haciendo en la calle, en la calle es diferente el trato, pero al 
final es igual porque uno sigue de víctima de los clientes, de las amis-
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tades, de los vecinos que dicen cosas de la gente de la vida alegre. 
Abusan sexualmente de uno y no pagan, lo golpeaban a uno. Yo 
siento que esta vida no tiene nada de alegre.

Carolina continúa con una rocambolesca biografía que incluye el 
trabajo en otro local donde las que la maltrataban eran las compa-
ñeras de trabajo. Sigue la convivencia con un hombre, con quien 
tuvo siete hijos, que fue alcohólico y la golpeaba. “Me dio una vida 
digna”, dice ella. El primer hijo, el que nació de un padre descono-
cido mientras ella estaba encerrada, fue asesinado en Mazatenango 
hace unos años, había sido pandillero, se había retirado de la pan-
dilla, pero lo encontraron y lo mataron. “Dicen que fue una equivo-
cación, pero yo estoy segura que era a él a quien iban a buscar”.

Otra pequeña murió a los cinco meses. Abandonó a su marido por 
los malos tratos y volvió a las calles, en donde se volvió adicta al al-
cohol y  drogas, se enamoró de un hombre que vivía en la calle y allí 
tuvo otro hijo con él, el bebé que ahora sostiene en brazos. Ahora se 
refugia con Yanira Tobar, huyendo de más maltratos. Una tragedia 
que se definió el día que fue llevada a aquella casa, esclavizada en 
zona 6, una de las áreas en las que 20 años después siguen escondi-
das casas clandestinas y donde también se encuentran una serie de 
“night clubs”, con los papeles en regla, en los que las autoridades 
han hallado a decenas de mujeres centroamericanas encerradas.

La historia de Carolina, cuando fue vendida y fue violada por un 
tipo que se escondía en un armario, sucedió hace 27 años. Cuando 
no había legislación, cuando no se hablaba del tema, cuando no 
había un relator de Naciones Unidas. Cuando se cometía un delito, 
pero nadie lo veía, o no se consideraba delito. Carolina, de hecho, 
pensaba que estaba pagando una deuda de su tía, no se sabía víc-
tima. “Hasta ahora lo estoy pensando”, dice.

Rodolfo Kepfer es psiquiatra y ha dedicado su carrera a investigar el tema de 
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la violencia. Kepfer ve con recelo la “nueva moda” de la trata y la explotación 
sexual. “Desde siempre ha existido”, asegura, lamentando que nunca se hay-
an combatido las raíces del problema –de la explotación y la violencia-. Recu-
erda que en los 70 en los prostíbulos trabajaban muchas mujeres salvadoreñas 
–las rocoleras, le llamaban algunos- y en los “levantes” –en la calle– se podía 
observar a cantidad de mujeres indígenas recién llegadas del área rural. En las 
cantinas las propietarias ofrecían a las recién llegadas con toda tranquilidad.

Kepfer habla de los setentas, lo de Carolina fue en el 85. Trata, ex-
plotación y trasiego de personas, al menos en territorio centroameri-
cano por décadas. ¿Cuántos casos, cuántas mujeres pueden haber 
sido explotadas? ¿Cuántas mujeres como Carolina quedaron mar-
cadas, continúan en encierro o en las calles después de haber sido 
desechadas? ¿Cuántas redes se han ido tejiendo, fortaleciendo, per-
feccionando?

La historia común repetida

Alexander Colop, reconocido por varias fuentes como un acucioso 
y honesto fiscal, no teoriza, no hace elucubraciones de género o de 
la doctrina legal. El hombre que ha dirigido la fiscalía y que ha de-
sarticulado varias redes y llevado a juicio a tratantes, prefiere poner 
ejemplos. Uno de los casos que ilustran a la perfección es el “de la 
nicaragüense”.

Dinora es de León, Nicaragua, madre soltera, víctima de violencia 
intrafamiliar y de violación por parte de su padrastro. No había sa-
lido de sexto primaria. Tiene un empleo que no le alcanza para vivir, 
cuando llega una persona que vive cerca de ella y  con quien “tuvo 
algún tipo de relación no sé si fue sentimental, pero una relación 
bastante fuerte”, dice Colop. El hombre le dice que le conseguirá un 
trabajo como mesera o limpiando casas.
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Dinora viaja a la Ciudad de Guatemala y es llevada a el Cow Boys 
III, en zona 6, la misma zona donde se ubicaba veinte años atrás 
la casa donde Carolina estuvo encerrada. El Cow Boys se sitúa en 
la Calle Martí, vía muy transitada por donde circula todo el trans-
porte que viene del Atlántico al centro de la ciudad. El Cow Boys 
III funciona dando la cara al público como un “club nocturno”, con 
los papeles en regla –para que funcione como expendio de bebidas 
alcohólicas-. Es en este sitio donde le quitan la identificación a Di-
nora y la obligan a prostituirse. La fiscalía en Guatemala llevaba un 
tiempo investigando el local, pues había recibido denuncias desde 
Nicaragua. Se hace un allanamiento, pero Dinora calla y no declara, 
dice que está por su voluntad. Las otras muchachas hacen lo mismo, 
callan. La captadora –la figura de la persona que hace “contrata-
ciones” o “cuida” a las mujeres– se hace pasar por una de las tra-
bajadoras sexuales. Llega migración y al no haber denuncia, no las 
consideran víctimas y las expulsan del país. Víctimas y tratantes en 
un mismo viaje.

Pasan la frontera y allí las espera un taxi. Víctimas y tratantes re-
gresan juntas a Guatemala. Entonces las llevan a una casa en zona 
5, las mantienen encerradas y nuevamente las explotan. Después de 
unos meses Dinora logra escapar, se acerca a la policía y les pide que 
la regresen a su país de origen, la trasladan a Migración y allí dicen 
que ella debe pagar una multa porque se excedió en el tiempo de su 
residencia en Guatemala –a pesar de que los cuatro países que for-
man el CA4 permite a los centroamericanos circular libremente por 
Guatemala y permanecer en el país por seis meses; y la Constitución 
reza que pueden recibir la nacionalidad con sólo pedirla-.

Ella se comunica con un cliente y éste le da dinero para el taxi y le 
recomienda ir a la Procuraduría de Derechos Humanos (PDH). Allí 
se encuentra con Sandra Gularte, jefa de la Unidad para la Preven-
ción de Trata, quien detecta que Dinora es una víctima –pasó por la 
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policía y migración sin que nadie hubiera dicho nada–. Sandra Gul-
arte la recuerda como “una chica morena, sin pelo, llevaba como 
una gorra, nunca le pregunté porque no tenía pelo, pero en esto 
no hay que preguntar más de lo que se tiene que saber”. Entonces 
Gularte traslada el caso al Ministerio Público, donde inician las pes-
quisas. Hacen el enlace entre la casa clandestina y el Cow Boys III 
que funcionaba abiertamente.

La nicaragüense dejó como prueba anticipada una declaración, se 
hicieron estudios periciales psicológicos y fue retornada a Nicara-
gua, en donde se protege su identidad. Colop construyó un caso 
que parecía sólido, con declaraciones de otra víctima, con documen-
tos encontrados en el primer local en donde había estado Dinora, 
con pruebas que entregaron autoridades en Nicaragua. Pero, en un 
primer debate los acusados fueron absueltos, pues dijeron que ella 
había venido voluntariamente a Guatemala. Generó suspicacia que 
alguien declarara que Dinora era conviviente del hombre que la 
trajo al país.

Se cuestionó que en la casa de zona 5 no hubiera indicios de explo-
tación sexual. Y no se dio valor probatorio a la declaración de Di-
nora. El debate reinició y se puso en duda la acusación de la fiscalía 
por el informe de la psicóloga del Instituto Nacional de Ciencias 
Forenses (Inacif), en el que la especialista explicaba que la de Dinora 
era una declaración “plana” en la que no había una carga emocio-
nal o muestras de trauma en la víctima –esto lo decía el reporte, 
aunque en su declaración oral la psicóloga ampliara que es posible 
que el shock de la víctima le haga reaccionar con estoicismo–.

Ahora, el fiscal prepara otro debate en el que expondrá “la esencia 
doctrinaria de la ley”. Sagastume y Colop están seguros de que ella 
es una víctima; probarlo es lo complicado.  Así como la víctima debe 
convencerse de que es víctima, los fiscales deben buscar hasta el det-
alle mínimo para probarlo, los jueces se enfrentan a casos en los que 
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la ambigüedad es una de las principales armas de los delincuentes 
y, a veces, no saben reconocerlo. Y cuando el crimen organizado 
trasciende fronteras es aún más complicado de asir. 

*****

Guatemala es país de tránsito, de estadía y de migración de perso-
nas: Circulan mujeres, unas se quedan y otras se van. ¿Cuántos de 
esos migrantes internos, cuántas de las migrantes centroamericanas 
rumbo al norte, resultan siendo víctimas?

La tierra de Guatemala, Centroamérica en general, está fusionada 
con pólvora. Cerillos de diferentes formas –guerras civiles, catástro-
fes naturales, violencia en las calles, más violencia en las casas– que 
encienden explosiones y empujan a sus habitantes a huir. En la hui-
da pocos dejan aviso de su lugar de destino, las huellas son borradas 
por el que viene corriendo detrás.

La guerra interna de 36 años, el terremoto de 1976, la violencia pro-
vocada por un monstruo de decenas de cabezas, un Estado pequeño 
y macrocefálico que se olvida del interior del país y una capital que 
atrae como imán a los campesinos de las áreas rurales, genera mo-
vilizaciones dentro del país y hacia afuera. Guatemala es un puente 
minado por el que pasan muchos y en el que puede pasar todo.

Como México. El Instituto Nacional de Migración de México, esti-
maba en 2010, 140 mil “eventos” de tránsito irregular por México; 
estos eventos podían ser el mismo migrante intentándolo varias vec-
es. La mayoría de esos migrantes son centroamericanos que tuvieron 
que cruzar o salieron de Guatemala. Uno de cada diez guatemalte-
cos vive en EE.UU.; uno de cada cinco hondureños; uno de cada 
tres salvadoreños.
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Claudia López, de la Mesa Nacional para las Migraciones (Me-
namig), explica que “en realidad nadie puede saberlo (cuántas 
personas salen de Guatemala anualmente) porque justamente 
lo que hacen las personas que migran indocumentadamente es 
buscar la forma de salir sin ser vistas –por ende contabilizadas-. 
Además, entre quienes salen del territorio no se puede distinguir 
a ciencia cierta cuáles son sus destinos, si van a México tem-
poralmente (trabajadores temporales) si van a Estados Unidos y 
cuántos logran llegar”. No hay datos de cuántos centroameri-
canos permanecen en Guatemala o en México sin documentos. 
Tampoco hay información sobre cuántos podrían ser víctimas de 
trata o explotación.

En el caso de la migración interna tampoco hay demasiados reg-
istros, según el Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales 
(Idíes), de la Universidad Rafael Landívar, el 57 por ciento de la 
migración interna de Guatemala es de mujeres, en la mayoría de 
casos hacia la capital o las zonas urbanas. Muchas mujeres llegan 
para trabajar en servicios domésticos. Una cuestión de la que ape-
nas se habla, pero que hay certezas de que existen altos niveles de 
explotación laboral. Mujeres que trabajan en las casas a cambio de 
comida, se les prohíbe salir y que incluso son víctimas de violencia 
física y sexual.

Hay otro dato que impediría hacer proyecciones, si se intentara cal-
cular el número de víctimas de trata en base a los reportes de de-
sapariciones: en algunos casos es la propia familia, su papá, su tío, 
quienes venden a estas mujeres a alguien más. Permanecen en su 
propio hogar o en el de alguien cercano siendo explotadas laboral o 
sexualmente.

El drama de Dinora se montó en la frontera sur. Pero la frontera 
norte no se salva de ser escenario de historias similares, peores 
quizás, porque la ruta hacia al norte va adquiriendo niveles de difi-
cultad conforme pasan los kilómetros
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El río revuelto

El río Suchiate es un duty free líquido. No huele a perfume, huele a 
mierda. La mercancía, los migrantes, los trabajadores temporales se 
trasladan sobre dos neumáticos de tractor sujetos por una estructura 
de tablones de madera, conducido por un balsero que empuja el 
artilugio con una pértiga.

El Suchiate es barrera y es paso, es el camino y es el tropiezo. El río 
es la línea fronteriza entre México y Guatemala. En invierno muere 
gente. Dicen los de las balsas que les ha tocado recorrer 20 kiló-
metros río abajo para buscar los cadáveres en el mar, que “a veces 
aparecen, a veces no”.

En algún momento los vecinos se alarmaron porque del lado mex-
icano se empezó a construir un muro. Es un dique, dicen ahora, 
siempre que sube el río en invierno, Ciudad Hidalgo, el pueblo de 
la ribera mexicana se inunda. Eso pasó cuando la tormenta Stan, en 
2005, arrasó en Centroamérica y llegó hasta las vías del tren que se 
detenían en Ciudad Hidalgo. El tren ya no llega al poblado, cam-
biaron las rutas.

Jabones, papel higiénico, doble-litros de soda, tuberías, galletas y 
dulces mexicanos; ropa de segunda mano, frutas y verduras, de Gua-
temala, cruzan en las balsas a menos de un kilómetro de donde está 
el puente, el puesto migratorio y donde se cobraría impuestos por 
los productos. Del lado guatemalteco hay un picop de la policía, del 
lado mexicano también. Como hormigas los hombres hacen cola 
para ayudar a descargar los productos. Ni en el borde guatemalteco, 
ni en el borde mexicano hay algún tipo de control de los que cruzan.

 A veces, cuando se llega al Suchiate ya no es posible seguir, se acaba 
el dinero. Dicen que muchas mujeres se quedan en uno de los ex-
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tremos de la frontera. El Suchiate se convierte en el limbo donde los 
migrantes permanecen a la espera de un trabajo, a la espera de un 
golpe de suerte, a la espera de un tipo que pague algo a cambio de 
sexo.

–Pasa mucho. Las mujeres vienen y se quedan sin dinero, entonces 
buscan trabajo en estos lugares. De allí, ya como que le agarran el 
gusto y se van quedando. –dice el hombre sudoroso que pedalea un 
tricitaxi por las calles de tierra de Tecún Umán, el poblado guate-
malteco.

El tricitaxista hace un gesto con la cabeza señalando las “cervecerías” 
con paredes de madera, pintadas con publicidad de cerveza.  Es me-
diodía y ellas ya están allí. A la espera.

Al otro lado del río, en el extremo mexicano, a mediodía, las cantinas  
tienen prohibido abrir. Ellas sólo pueden trabajar cuando cae el sol –es 
por las escuelas dirá alguien, validando la hipocresía-. Sólo están abi-
ertas las cervecerías –en donde, en teoría no se negocia con sexo- y de-
ben cerrar a las 8 de la noche, cuando las otras empiezan a abrir. “No 
se aceptan drogados ni hombres uniformados ni armados”, se lee en 
las fachadas. (Ellas prefieren trabajar en México. “En Guatemala todos 
van armados”, dirán después). En Ciudad Hidalgo los prostíbulos y las 
cervecerías están junto a la línea de tren abandonada.

En el bar de Charlie hay tres mujeres. Una alta, fuerte y morena, hon-
dureña. Una de mediana estatura, coqueta y avispada, mexicana; y otra 
bajita y silenciosa, guatemalteca. Allí están las tres chicas de Charlie. 
Mariana, la hondureña es la administradora; ellas sólo “ficherean”. No 
se ocupan. Si ella quisiera, dice Mariana señalando a la guatemalteca, 
podría hacer buen dinero ocupándose, especialmente porque los clien-
tes siempre buscan a la nueva y “ésta está regular”, dice refiriéndose a 
la apariencia y juventud de la chica que cruza todos los días el Suchiate 
para ganar comisiones en el otro borde del río.
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Ya lo ha comentado Yanira Tobar en Ciudad de Guatemala: las traba-
jadoras sexuales van perdiendo su valor conforme pasan los años, a los 
30 o 35 son ya viejas y no sirven. “Somos como los zapatos”, dijo Tobar, 
“nos vamos gastando”.

Mariana, la hondureña, dobla servilletas con el ruido del ventilador de fon-
do. Le interesa distinguir que el local que ella administra –el propietario es 
también el dueño de una abarrotería en la esquina- no es como los 
que están calle arriba, vía arriba. En esos lugares hay habitaciones 
escondidas a la vuelta de la calle o en los traspatios y sí, asegura 
“tienen muchas centroamericanas menores de edad”.

Dicen que allí, en Tecún Umán, en la frontera, pasa algo. Pero, así 
a simple vista todo parece tranquilo. En la estación de la Policía Na-
cional Civil hay una pizarra con los “eventos” positivos y negativos 
del año (positivos, las capturas; negativos, los delitos o crímenes). En 
las ordenadas columnas predominan los accidentes viales y las riñas, 
y tres o cuatro asesinatos en el año. En la pizarra no se contempla el 
delito de trata o de explotación sexual. La agente policial, sentada 
frente a una computadora no sabe contestar el por qué. Sí, hacen 
recorridos por el pueblo, sí los fines de semana hacen rondas por la 
calle de las cantinas, pero básicamente para supervisar que no haya 
peleas entre los parroquianos.

*******

La Casa del Migrante en Tecún Umán es una edificación sólida, or-
denada, pintada de azul, con árboles y un mural que narra la travesía 
del migrante: un árbol con las raíces arrancadas.

El sacerdote brasileño Ademar Barilli es el director. Barilli es crítico 
con la prensa, con los académicos que después de un par de días de 
encuestas hacen un libro exponiendo el fenómeno de la migración. 
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Crítico, ante todo, con los políticos y los gobiernos que dan la espalda 
descaradamente a la situación de los migrantes, a lo que sucede en el 
país para que ellos se vean obligados a huir. Desconfía de la “foritis” 
y “reunionitis” del Gobierno y de las organizaciones que gastan mil-
lonarios recursos y tiempo en discutir las problemáticas que él intenta 
aplacar desde la casona que fundó hace quince años en Tecún Umán.

–De cierta forma siempre ha habido trata. Ahora la situación es 
más dramática con el crimen organizado, los grupos, no pongo 
a los Zetas, no son parte todos de los Zetas. Ahora es la moda 
de los Zetas y los Alfa y los mareros. Siempre hubo delincuen-
cia común, de que tengan mayor organización, puede ser, han 
ganado experiencia. Yo también he ganado experiencia, es lógi-
co, como cualquier profesión. Pero todo esto se ha posibilitado 
porque se ha criminalizado la migración. Si México da una 
visa, todos van en avión y se termina la violencia. No necesitar-
ían de coyotes, de traficantes. Las mismas políticas de EEUU 
han creado y fomentado y enriquecido el tráfico de personas, 
no dejan de ser culpables de toda la violencia que se genera.

Barilli afirma que casi todas las centroamericanas cuando lle-
gan a Nuevo Laredo han tenido que “hacer trabajos”, porque 
se han quedado sin dinero.

–Al decir trabajo ya sabe usted qué significa. Bailes, prostitu-
irse, atender a todos, porque no es sólo a narcos, es a todo el 
mundo que busca esos lugares, (y las mujeres) necesitan dinero. 
Son víctimas, pero el mismo sistema que criminaliza al migran-
te les impide denunciar. La mayoría de ellas tienen hijos y van 
para sostener a sus familias. Pero mientras no se combata de 
otra forma…

La clave para Barilli es la prevención. “Sabemos que todo migrante 
es posible víctima de trata y que las mujeres son más vulnerables 
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por su condición de mujer. El asunto es evitar que caigan. ¿Por qué 
tenemos que esperar que los maten para ayudarlos? ¡Hasta que uno 
no tiene el problema adentro no se preocupa!”

Barilli habla desde la frontera, desde su encuentro con el drama de 
los migrantes. Desde la casona azul ve pasar a seres humanos que 
quizás, a pesar de las charlas de prevención, lleguen a caer en una 
red.

Y es que no hay mejor símil para esas organizaciones que el de “red”, 
ese tejido que cruza fronteras, ríos, que lleva a sus víctimas en avión, 
en camioneta o picop. Que atrae a las mujeres pobres de los pueb-
los de las Verapaces a una cantina destartalada en la capital, o a las 
que buscan llegar al norte, o a las colombianas o rusas a quienes les 
ofrecen trabajo de modelo en un país de Centroamérica. Redes que 
funcionan a través de la red del Internet –con pornografía y promo-
cionando lugares de explotación-.

Es complicado detectar a las víctimas, están en las sombras. Pero es más 
complicado definir a los victimarios: Son la sombra. 

El territorio de la trata y la explotación es amplio y líquido; la penumbra 
entre la legalidad y la ilegalidad hace a las redes más inasibles. Desde 
las pequeñas cantinas que funcionan bajo la inocente fachada de un 
expendio de licor -cuyo señuelo es a través de “captadores” locales o de 
las mismas víctimas que sin saberlo se convierten en tratantes al reco-
mendar a una vecina del pueblo su lugar de trabajo. Hasta los “night 
clubs” con mujeres extranjeras que en la mayoría de casos llegan con la 
promesa de un contrato como modelos y edecanes y se ven obligadas a 
estar allí por deudas pendientes –el boleto de avión, las cirugías plásti-
cas, el hospedaje, las amenazas-. Hasta los lugares más subterráneos: las 
casas clandestinas que prohíben la salida de las víctimas. Hay diversidad 
de nichos de mercado y éstos son aprovechados por diversidad de orga-
nizaciones. 
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Sandra Gularte, de la PDH, define tres tipos de tratantes: Una es 
la del tratante único que es una persona muy conocida o el papá, o 
algún pariente, que trata a su hija, la vende o la tienen en su propia 
casa, la explotan laboral o sexualmente.  Sin relación con el crimen 
organizado, pero con similares consecuencias para la víctima.

Las redes pequeñas, de tres o cuatro personas que compran o coaccio-
nan a las mujeres –incluso fingen relaciones amorosas para convencer-

las–; las engañan con el ofrecimiento de trabajo de empleadas domésti-
cas o meseras y las venden en los bares. Estas redes “medianas”, como las 
define Gularte,  suministran mujeres a negocios con un “mercado para 
clases media y baja”, con víctimas guatemaltecas, llevadas de una región 
pobre a una menos pobre. Como las mujeres q’eqchíes de la cantina sin 
nombre.

Mientras que las grandes redes, según la clasificación que hace la repre-
sentante de la Procuraduría, se coordinan con  redes de otros países y de 
forma más especializada y con mayores niveles de influencia –tanto den-
tro del crimen organizado, como en los aparatos del Estado-. “Mafiosos, 
políticos, militares, empresarios, industriales, líderes religiosos, banque-
ros, policías, jueces, sicarios y hombres comunes conforman una enorme 
cadena en el mapa internacional del crimen organizado que ha existido 
durante siglos”, afirma la periodista Lydia Cacho en la investigación 
“Esclavas del poder”. Para que funcione la maquinaria, los engranajes 
tienen que estar aceitados. Y uno de los principales aceites, sin duda, 
resulta ser el de los funcionarios que ignoran el problema y, peor aún, 
forman parte de éste.

Gularte de la PDH asegura: “A los que se agarra, normalmente, son a los 
tratantes únicos y a los tratantes de las redes pequeñas, pero no llega la 
justicia a todos los tratantes de las redes grandes. A ellos no se les toca, se 

Las manos que tejen las redes
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supone que hay funcionarios de Gobierno relacionados con las redes”. 
Una fuente que pertenece a una organización civil pro justicia afirma: 
“Se conoce con nombre y apellidos quiénes están detrás”, pero no se 
atreve a dar nombres, aunque asegura conocerlos.

Al cuestionar a Alexander Colop, de la Fiscalía, sobre la posibili-
dad de la participación de funcionarios en el negocio, dice no tener 
ningún caso. Sólo recuerda un proceso en que se rumoraba que el 
propietario de un prostíbulo había sido comisario de la policía, pero 
no se comprobó. Carlos Menocal, ex ministro de Gobernación durante 
el gobierno de Álvaro Colom (2010-2012), afirma que es muy compli-
cado llegar a los verdaderos propietarios de las redes, pues el sistema 
protege por medio de sociedades anónimas y testaferros.

Para tener una versión oficial de los actuales encargados de la seguridad 
y prevención del Gobierno, se solicitó una entrevista con el ministro de 
Gobernación, Mauricio López Bonilla, pero ésta no fue concedida.

Lo que deducen quienes trabajan en contra de la trata es que los niveles 
de impunidad con que han funcionado los negocios, los controles migra-
torios laxos, los allanamientos en locales en donde sólo se alcanza a los 
“cuidadores” y no a los propietarios,  podrían tener varias explicaciones: 
la capacidad –técnica, profesional y financiera- del sistema de prevención 
y justicia no se da abasto; las autoridades no reconocen las dimensiones 
del delito. O, peor aún, las redes están blindadas por poderes económicos 
y políticos que superan sus esfuerzos. Pero además de las autoridades, 
hay un constante señalado como principal responsable de los grandes 
negocios de la trata y la explotación sexual: el narcotráfico.
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Las grandes sombras de la trata

Hay que marcar con rojo en el calendario de 2011 la hoja de julio. Dos 
hechos aislados entre sí, pero que revelarían a las autoridades el fun-
cionamiento de dos estructuras del crimen organizado: El sábado 11, 
el asesinato del cantautor argentino Facundo Cabral y el domingo 12, 
fue allanada una finca de Ixcán, Quiché, en el noroeste de Guatemala 
fronterizo con México, donde se organizaba una concurrida fiesta de 
supuestos narcotraficantes.

Cabral fue asesinado cuando iba al aeropuerto con el organizador de sus 
conciertos en Guatemala, Henry Fariñas. En un principio se sospechó 
que había sido un ataque directo al cantautor –Fariñas resultó herido-, 
pero las investigaciones que se realizaron con una celeridad poco nor-
mal en Guatemala, revelaron que el ataque fue en realidad contra el 
que en ese momento se consideraba un empresario organizador de 
eventos. Pero Fariñas no sólo organizaba conciertos, sino que utilizaba 
el Club Elite, denominado club nocturno –pero conocido como un 
exclusivo centro de prostitución- para lavar dinero producto del nar-
cotráfico. La trágica casualidad permitió a las autoridades descubrir 
una red internacional en que relacionaba a los propietarios de una 
franquicia de negocios de “diversión para adultos” con el tráfico de 
drogas y el lavado de dinero.

En un inicio se relacionó a Fariñas con el cartel de Sinaloa. Lydia 
Cacho escribió, el 14 de julio de 2011, en el medio SinEmbargo: “Si 
la DEA decide participar directamente con la CICIG, la muerte del 
cantante habría servido para evidenciar una de las redes de esclavi-
tud de mujeres más poderosas de la región, cuyas ganancias multi-
millonarias terminan en bancos mexicanos y norteamericanos”.

El caso Fariñas, víctima convertida en victimario, se trasladó a Nica-
ragua en donde fue juzgado por narcotráfico, lavado de dinero, falsi-



Alejandra Gutiérrez Valdizán / PzP34

ficación de identidad y relación con el crimen internacional. A pesar 
de la afirmación de la periodista mexicana, hasta ahora la fiscalía lo 
relaciona con un “cartel” denominado Los Charros y no se menciona 
alguna relación con el cartel de Sinaloa.

David Martínez Amador, politólogo y columnista experto en crimen 
organizado, ve con suspicacia el hecho de que no se haya encontrado 
hasta el momento la relación de la red de Fariñas y los clubes Elite con 
la hipótesis que lo ligaba al cartel de Sinaloa. “Hay una tentación, un 
error de los medios, de que toda patología social se culpe a los narcos”, 
dice Martínez. Aunque reconoce que “todos los intentos del narco-
tráfico apuntan a legitimar capitales. Y por el volumen de dinero que 
produce el narco, de grupos tradicionales, para lavar capitales no van 
a ponen una casa de putas, ponen una franquicia de clubs”.

El investigador asegura que solo los grandes carteles tienen la po-
sibilidad de marcar precios y tarifas, son ellos los que organizan un 
macro negocio. Es probable que Los Charros sea un grupo orga-
nizado para distribución local, pero cuyo poderío no alcanzaría a ser 
clasificado como cartel. Quizás Los Charros, con quienes se relacio-
naba Fariñas, esté dedicado a Centroamérica y al lavado de dinero, 
relacionado sí con algún cartel. Según la fiscalía nicaragüense los 
negocios de Fariñas han lavado US$3 millones desde 2005. Mien-
tras tanto, Alejandro Jiménez alias “el Palidejo”, acusado como au-
tor intelectual del asesinato de Cabral y del atentado contra Fariñas, 
es llevado a juicio en Guatemala por asesinato y asesinato en grado 
de tentativa. A Jiménez no se le acusa de ninguno de los cargos que 
maneja la fiscalía nicaragüense y costarricense para él: narcotráfico 
y lavado.

El asesinato de Cabral reveló información sobre el trasiego cen-
troamericano y el sistema de lavado a través de negocios “lícitos”. 
Pero al mismo tiempo deja una gran pregunta abierta: ¿Por qué no 
se juzga a ninguno de los dos, Fariñas y Jiménez, por trata o explo-
tación sexual?
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*****

Aquella fiesta del siguiente día al asesinato de Cabral en julio de 
2011, con carreras de caballos, licor, muchachas y música, no termi-
nó como los organizadores lo esperaban. El MP y el Mingob venían 
pisando los talones de los movimientos inusuales en el pequeño po-
blado. La fiesta apenas empezaba. Una filtración dio aviso a los asis-
tentes, que huyeron como pudieron –en vehículos y a pie, montaña 
adentro- dejando tras de sí en la finca que resultó siendo, según la 
fiscalía, propiedad de la municipalidad de Chinique, las evidencias: 
un vídeo casero, armas y dinero en efectivo; que permitirían posteri-
ormente una serie de capturas y allanamientos que brindaron valio-
sa información a las autoridades sobre la organización de los Zetas.

Es posible que la juerga que sólo prometía una gran resaca haya 
dejado heridas que aún no se dimensionan en la estructura de los 
Zetas en Guatemala. Una fuente cercana a la organización asegura 
que los invitados mexicanos corrieron por su libertad e impidieron 
que los guatemaltecos pudieran salvarse de las autoridades. El infor-
mante asegura que, en determinado momento, los que huían debían 
cruzar un río, por medio de un funicular artesanal, que los llevaría 
en la ruta para cruzar del lado mexicano; pero la facción mexicana, 
armas en mano, impidió que los guatemaltecos subieran a la cesta 
que los alejara de los agentes guatemaltecos. Ese día y en los siguien-
tes apresaron a 21 personas, entre ellas cuatro mujeres mexicanas.

Carlos Menocal era el ministro de Gobernación en aquel convulso 
julio de 2011. El caso Cabral fue un evento inesperado, pero en el 
otro caso llevaba tiempo, junto al Ministerio Público, siguiendo los 
preparativos de la fiesta. Después de las capturas y los allanamientos, 
el ex ministro está convencido de la relación entre el narcotráfico y 
las redes de trata de personas.

“El capo además de trasegar droga, trasiega jovencitas, para prosti-
tuirlas e introducirlas en redes clandestinas de prostitución”, asegura 
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Menocal. La “narcofiesta” de la finca de Ixcán es el ejemplo más 
claro: “Las jovencitas (mexicanas) confiesan ante la autoridad de in-
vestigación que fueron victimas de reclutamiento forzado; casi todas 
eran de Tamaulipas, vinieron en traslados clandestinos y en muchos 
casos en colaboración con la policía, incluso las trasladaron en pa-
trullas”, afirma Menocal.

El exministro explica que las muchachas, que fueron liberadas y re-
patriadas a México, no colaboraron en la identificación de posibles 
miembros de la organización, pero si “contribuyeron a marcar clara-
mente que el tema de trata es un tema que no sólo va de sur a norte, 
si no que el propio narco trae muchachas de México a Guatemala”. 
De las ocho plazas que el ex ministro asegura fueron desarticuladas 
en Guatemala se evidenció casos de trata en Cobán, Huehuetenango, 
Quetzaltenango y Quiché: “hay evidencia documentada del pago de pla-
nillas a las jóvenes”, afirma.

Pero incluso en estos hechos, con evidencias, hay contradicciones en cómo 
podrían funcionar las redes.

–Yo estaba encargada de contratar a las prepago- dice Mariela, es el nom-
bre ficticio para esta mujer que trabajó para un ala administrativa de los 
Zetas. Las prepago son las trabajadoras sexuales que acuerdan por adel-
antado el lugar de reunión y el precio para ofrecer sus servicios.

Mariela explica que uno de sus encargos era hacer el contacto con agen-
cias para contratar a mujeres, en especial colombianas, que eran llevadas 
para las fiestas privadas que se organizaban. Ella no menciona que hu-
biese algún tipo de negocio directamente relacionado con la trata o la 
explotación dentro de la  “la empresa” como llama esta mujer a la orga-
nización.

Es posible que la estructura jerárquica de Los Zetas -con un ala adminis-
trativa, que según Mariela y otras fuentes estuvo bajo el mando de William 
de Jesús Torres Solórzano, alias “Comandante W” y que fue detenido en 
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México en julio de este año, y el ala operativa, la más violenta organizada 
para ganar territorios, supuestamente bajo el mando de Z200 –cuya iden-
tidad no ha quedado plenamente establecida- promueva la diversificación 
de determinados negocios sin que otras ramas de la comandancia estén 
informadas.
Menocal advierte que son varias las ramificaciones dentro de la orga-
nización de los Zetas, en diversos niveles de dirección: unos se relacionan 
con el trasiego de armas, el de drogas y otras ramas el de trata.  Es posible 
que un ala administrativa contrate esporádicamente a muchachas prep-
ago y no se haga servir de las propias redes de la organización. Es decir, 
es propietario, pero usuario de negocios alternos de redes especial-
izadas.

Hay redes especializadas y muy profesionales dedicadas únicamente 
a la trata, explica Martínez Amador. De hecho, el investigador duda 
que las redes de trata guatemaltecas estén directamente relaciona-
das con los grupos de narcotraficantes tradicionales (familias como 
los Mendoza, o los Lorenzana). Considera que en determinado mo-
mento pueden relacionarse por cuestión de negocios, pero no nece-
sariamente son  parte del de la trata.

Hay dos casos que ilustran cómo funcionan las redes especializa-
das. La que creó una aceitada estructura que traía con engaños a 
mujeres de Colombia y las mantenía en Guatemala por la fuerza y 
con amenazas de que si huían asesinarían a sus familias en su país. 
Un trabajo de inteligencia entre los dos países, y un trozo de papel 
que una de las mujeres logró tirar a la vecindad pidiendo ayuda, 
permitió rescatar a las víctimas y detener a tratantes guatemaltecos 
y colombianos. Y la “red jordana”, que como explica Menocal no 
sólo llevaban mujeres guatemaltecas a Jordania –con falsas promesas 
de trabajo doméstico, para luego prostituirlas en condiciones infra-
humanas-, si no también hacían trabajo de trata en Guatemala. La 
“red jordana” reveló como una misma organización puede trabajar 
con diferentes modalidades y en diversos territorios. Mientras lleva-
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ban mujeres a Jordania, también explotaba a mujeres en exclusivos 
burdeles de la zona 9 y 10, y regentaban algunos decadentes nego-
cios de la calle Martí y del Cementerio General.

Otra forma de trabajar entre las redes y que posibilita mayor agili-
dad para evadir la ley, es el de redes dedicadas exclusivamente a la 
“captación” de víctimas y luego “distribuirlas” en diversos negocios. 
Seguir las pistas resulta más complejo.

Y es así como se revelan poco a poco las víctimas –porque logran 
escapar, porque encuentran un espacio de apoyo, porque algunas 
investigaciones prosperan, porque algún allanamiento tiene éxito o 
por algún golpe de suerte-. Apenas se esbozan y definen quiénes 
podrían ser los dueños de las redes, apenas se empieza a dar breves 
linternazos del contubernio entre otras redes del crimen organiza-
do y la posibilidad de que haya funcionarios, empresarios legales 
y narcotráfico implicados. Pero queda otro personaje pendiente de 
retratar: aquellos que, conscientes o no, resultan siendo los verdugos 
de la historia: los clientes.

***

Y así, termina todo siendo un acto de trapecistas en un sórdido circo.    

El público: Ebrio, macho, aplaude histérico viendo el show. Con los 
ojos vidriosos y los bolsillos llenos de monedas, de fichas, de tarjetas 
de crédito. Expectantes.

Las redes: grandes, medianas, pequeñas, violentas o manipuladoras. 
Tensas, bien hiladas. A la espera.

Las trapecistas: Se sujetan con las manos sudorosas a una barra 
endeble. Se balancean, cada una con una historia diferente, pero 
con capítulos en sus biografías que parecen calcados unos de otros. 
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Con los leotardos de las posibilidades remendados. El invisible y le-
tal revólver de la necesidad, de los hijos por mantener, de los padres 
ausentes, de la violencia intrafamiliar, de la falta de educación las 
apunta.

Ellas saltan.  Y caen.
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II
 Las sombras de la sombra: 

reclutas del crimen organizado

Basta un leve giro al timón para tomar una ruta escabrosa. Ellas, 
las mujeres que cuentan sus historias, huían de maltratos, de aban-
donos, de pobreza, de impotencia. En la fuga se encontraron con el 
crimen organizado y fueron reclutadas. En las filas de las pandillas 
o bajo el mando de los zetas, se replican historias: encuentran el 
sentido de pertenencia y luchan por el poder; pero viven bajo una 
estructura, una sombra, de la que difícilmente podrán desertar il-
esas. Aquí sus historias.

Ella ha conducido por la carretera con el auto lleno de coca y ar-
mas, ella daba su nombre para los negocios de lavado y organizaba 
la logística de las visitas del extranjero, ella jaló el gatillo, ella fue el 
contacto entre prisioneros y extorsionados, ella estuvo en la mara, 
ella mató, ella cayó en la cárcel. De ellas sólo queda el pronombre 
personal: ella. Han perdido el nombre y el rostro. “Quiero que se 
sepa mi historia”, dicen reiteradamente en diversos espacios, en lib-
ertad o en prisión. Cuesta entender por qué quieren que se escuche 
su historia si ellas ya no serán reconocidas como protagonistas. De 
cualquier manera la cuentan.

Los grupos de crimen organizado son entes vivos que si quieren so-
brevivir deben adaptarse.  Uno de los  sistemas de  subsistencia ha 
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sido permitir y buscar la participación de las mujeres  en las tareas 
delictivas. Como apoyo, como carne de cañón, como colaboradoras, 
como la leal compañera, como figuras más discretas frente a las au-
toridades. Pese al sistema patriarcal que define a las organizaciones, 
las mujeres van subiendo posiciones. Pero, en la mayoría de casos 
ellas se quedan en la última de ellas; son el último eslabón. Ellas son 
quienes caen primero.

El espejo roto

Lleva los audífonos puestos, conectados al celular, le habla al peque-
ño micrófono. Ve de izquierda a derecha y hace señal de que pronto 
terminará la llamada. No sonríe demasiado, usa pantalón y camiseta 
un poco masculinos, suavizados con pulseras y collares de colores.

Ella fue sicaria,  fue drogadicta,  de ella abusaron sexualmente cu-
ando era una niña, hizo trabajos secretariales en un multidisciplinar 
despacho del centro de la  capital en el que se coordinaba todo tipo 
de negocios –desde trámites burocráticos , hasta narcomenudeo y 
servicios de explotación sexual-, estuvo a punto de ser violada por 
unos policías cuando la detuvieron por llevar droga encima. Ella 
perteneció a las maras -ahora con la distancia “las inocentes maras”-, 
también ha visto cómo muchos en su barrio se quedaron para par-
ticipar en la transformación a pandillas; también los ha visto morir. 
Logró escurrirse de la posibilidad de permanecer cuando los grupos 
de jóvenes revoltosos empezaron a tomar el impulso violento.

Ella, con rabia, apretó el gatillo y  volvió a la escena del crimen. Se 
introdujo por los pasillos de un hospital e inyectó alguna sustancia 
en el suero de un hombre para terminar de matarlo. Ella mezcla 
sus historias criminales, con sufridas y fracasadas historias de amor. 
Habla de aquel hombre que la abandonó y luego explica cómo apre-
ndió a picar la coca –aún hace la mímica- para dejarla convertida en 
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un vaporoso polvo blanco, listo para inhalar. Hace un salto mortal y 
confiesa la angustia que sentía ante la imposibilidad de quedar em-
barazada y no poder alcanzar su profundo deseo de tener un hijo. Es 
como hacer zapping entre una película sangrienta de acción y una 
sufrida novela de amor.

Ella parece irrompible. Ella pide no ser identificada, pero toma la 
iniciativa y elige cómo quiere ser nombrada: Alejandra.

A esa hora, en el patio de un café del centro de la ciudad no hay 
nadie más. Alejandra está sentada frente a un café y un sándwich. 
En una de las paredes hay un cartel de “no fumar”. No hay más cli-
entes, los empleados están a varios metros de distancia, la tentación 
de romper la regla es mucha. Alejandra, la que entrevista, saca un 
cigarro y fuma. Alejandra, la que cuenta su historia, ve con deseo la 
cajetilla de cigarros, pero se excusa:

-No, yo mejor no. Ya bastantes veces he roto las reglas.

Hace un gesto que pretende ser una sonrisa, burlándose de su propio 
chiste. Esta mujer no tuvo ningún reparo en disparar a quemarropa 
a dos tipos que habían herido a su hermano, en plena Terminal –la 
central del comercio y los autobuses urbanos y extraurbanos en Ciu-
dad de Guatemala-, a la luz del día.

Tiene 36 años y ha sido testigo, actriz y víctima de las transformacio-
nes que ha vivido el crimen organizado en los últimos años. Ella ya 
no está allí, pero en ese mismo proceso de reinserción y por haberse 
quedado en el mismo barrio continúa cercana a pandilleros, ex pan-
dilleros y ex presidiarios. Le gusta utilizar la palabra disidente. Le 
gusta considerarse disidente y le gusta más aún invitar a otros a serlo. 
Ella sigue viviendo en ese mismo suburbio de la capital de Guate-
mala, que los vecinos de zonas de clase media y alta sólo conocen 
por la nota  roja de los diarios.
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Eran los noventa, cuando aún no se habían firmado los acuerdos de 
paz en Guatemala (1996). El padre golpeaba a la madre, y Alejandra 
era la encargada de organizar el plan de evacuación cada vez que el 
hombre cruzaba ebrio la puerta de casa. Abrigaba a sus hermanos y 
se los llevaba por la puerta de atrás. Se refugiaban en un rincón que 
los mantenía alejados de la mirada del padre, pero desde allí veían 
las palizas, escuchaban los gritos y “casi” eran testigos de cómo el 
padre violaba a la madre. El tío, hermano del padre, militar, abusó 
de Alejandra. Ella nunca pudo contarlo.

Alejandra parece uno de aquellos boxeadores con cicatrices, nariz 
rota y raspones que vuelve a lanzarse al ring. Habla y da la impre-
sión, con cada anécdota, de que las costras volverán a sangrar. Pero, 
en el momento preciso, se dulcifica, cambia de capítulo y habla del 
amor, de sus hijos, de su nueva vida.

-Nunca había contado tanto de mi historia- dice, a veinte años de 
que empezara  la caída  veloz y prolongada en el tobogán.

El primer resbalón de Alejandra fue en las maras. Ahora, aquello 
parece un juego de niños.

-Sí, había peleas y defendíamos nuestra cuadra. Pero las peleas eran 
a pedradas o a botellazos.

Ya no es así. Las maras no se habían convertido en cerradas pandil-
las, con fuertes niveles de compromiso, con jerarquías más definidas 
y con claras tendencias delictivas. Ahora, ella tiene que caminar por 
los territorios que son ocupados por las nuevas organizaciones.  Una 
serie de cambios, entre ellos las deportaciones de los migrantes o hi-
jos de migrantes de Estados Unidos, que pertenecían a las pandillas 
de allá  trajo nuevos bríos, consolidó a aquellos grupos desorganiza-
dos y los convirtió  en lo que son ahora: objeto de algunas campa-
ñas electorales que ofrecen “terminar con ellos”;  objeto de terror, 
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“terminaron con mi familia”, o el objeto de deseo, “con ellos hasta 
la muerte”. La experiencia  le dejó a Alejandra la posibilidad de ir a 
hablar con el líder de la ‘clica’ –una célula de la pandilla-  de su bar-
rio para que averigüe quién la está extorsionando o para reclamarle 
porque unos muchachitos (los hommies) recién se metieron a su casa 
a robar. Digamos que ya no está con ellos, pero aún puede hablar 
con ellos y como ellos. Se desliza con agilidad entre dos mundos. Ella 
sabe lo que es estar del “otro lado”, ella los comprende.

-Fui sicaria, pero cuando aquello era diferente, era más profesional-, 
dice con asepsia y baja el tono de voz.

Se refiere a formas más discretas de asesinato, “el envenenamiento, 
por ejemplo”. Fue cuando ya había sido contratada en el céntrico 
despacho en el que se realizaba todo tipo de trámites, a pocas cua-
dras de donde toma el café. Pero sobrevuela el tema; aquello no es 
algo de lo que quiera hablar demasiado.

-¿Era el dinero? ¿Qué te motivaba a estar allí?

-Era sentirme parte de algo, sentirme reconocida.

Aquello del dinero o de los lujos nunca fue su principal motivación. 
A pesar de que sí, en su casa habían pasado penurias, su familia era 
pobre –recuerda la humillación de ir con la vecina a pedir un quet-
zal (doce centavos de dólar) para comprar tortillas-.

-También era el saber que podía hacerlo, demostrar que podía.

“Ser parte de algo, de alguien” y “el poder”.  “Pertenencia” y “pod-
er”, dos palabras clave que otras mujeres repetirán.

-No soy religiosa, pero soy espiritual- dice.
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Alejandra tuvo una epifanía cuando estaba atiborrada de cocaína, 
tendida sobre la cama de un hotel y creyó morir. No podía moverse, 
pero alcanzó a escuchar cómo los compañeros, los del despacho de 
trámites con quienes trasladaba droga de un lugar a otro de la ciu-
dad, con los que picaba coca y se iba de fiesta, planeaban dejar su 
cadáver en aquella habitación. Logró reponerse, salir del hotel y 
huir.

Se fue de la  capital y no dejó rastros. La buscaron, al principio, y 
luego ya no  preguntaron más: todos presumieron que se había ido 
al norte. Dejó las drogas y meditó. Ahora, Alejandra respeta hasta 
los carteles de no fumar.

Cuando el pacto se rompió

Fue el 15 de agosto, el día de la virgen de la Asunción. En la capital 
hay feria, es descanso oficial, hay rueda de chicago y buñuelos y 
garnachas, algunos le dejan flores a la  imagen. Fue en 2005, ese 15 
de agosto, cuando algo se resquebrajó, en las entrañas de los barrios 
y de los suburbios más empobrecidos, las  llamadas “zonas rojas”.

En general, los ciudadanos  que viven en los cascos urbanos “se-
guros” y los que viven en las áreas rurales pobres, desconocen que 
el país tiene una herida que supura desde aquel 15 de agosto. Pero 
ellos, los que estuvieron allí cuando las granadas explotaron,  los 
que vieron balas, machetes y sangre brillar: lo recuerdan. Está en la 
memoria de los que intentaban huir, pero les era imposible porque 
estaban en prisión. El estallido fue en la  cárcel Los Hoyos, en Es-
cuintla, en la Costa Sur de Guatemala.

El día de la Virgen de la Asunción de 2005, se rompió el Sur.

Alguien reventó una granada, disparó, lo siguieron otros. La prensa 
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de esos días y lo que aún dicen los del Barrio 18 es que la Mara Sal-
vatrucha atacó. Rompieron un pacto de no agresión en las cárceles. 
En el patio de la cárcel explotó una granada y en otros seis presidios 
del país se replicó el caos. 35 muertos, 80 heridos, siete prisiones en 
batalla campal.

“Un motín” dijo la prensa. Óscar Berger, presidente de Guatemala, 
lamentó la pérdida de vidas humanas, pero se alegró de que “no 
haya habido fugas”. Carlos Vielmann, el ministro de Gobernación, 
lo definió como “enfrentamientos entre pandillas”. (Vielmann está 
en prisión actualmente en España, acusado por la Comisión Inter-
nacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) de  haber 
planificado el asesinato de siete reclusos en la cárcel más grande del 
país en 2006).

Hasta aquel 15 de agosto había un acuerdo tácito, casi un pacto 
de caballeros. El convenio era no atacarse mutuamente en prisión. 
Otra de las cláusulas, según dicen, era “no se ataca, no se balea a los 
pandilleros que vayan acompañados por una mujer”. Ellas, las pare-
jas, madres, hermanas y sí, también las pandilleras, que poco a poco 
habían ido entrando a las filas, quedaban relativamente resguardas. 
Pero se rompió el Sur, y además de masacrarse en prisión, la cláusula 
de que las mujeres estaban protegidas también se  quebró.

Había una especie de ética pandillera. Emilio Goubaud, investiga-
dor con  décadas de experiencia en el trabajo con ex pandilleros y 
jóvenes en situación de riesgo, asegura que el rompimiento del Sur 
es un parteaguas en la relación de las mujeres y las pandillas:

-Si un hombre mataba a una chava o la violaba, la misma clica lo 
ejecutaba al día siguiente. La mujer era intocable. Estuve  un par 
de veces en mítines con ellos, y tres cuatro mujeres en medio de 25 
chavos y dormían juntos y nadie las tocaba, prohibidísimo. La mu-
jer era sagrada en la pandilla. Incluso todavía, en algunas  clicas se 
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respeta mucho eso.

-Pero se rompió el Sur.

- Y entonces todo se vale. ¡Todo se vale! Si yo voy a la cárcel con mi 
familia y te puedo matar te mato, si tú estás en la cárcel y yo estoy 
en la cárcel, te mato. Se volvió un objetivo principal violar a las mu-
jeres, empezar a joder a las parejas de los líderes.

Pero en ese mismo joder a las parejas de los líderes, se dice que ellas  
comenzaron también a tomar el poder.

Después del día de la Virgen de la Asunción comenzó la venganza. 
Es probable que también hayan aumentado las capturas; no hay 
cifras. Se reacomodaron fuerzas y liderazgos y los palabreros o jefes 
de  clica,  continuaron dando órdenes desde “la rueda” en prisión. 
No sólo mantenían el orden adentro sino afuera. Coordinaban las 
tareas, incluidas las delincuenciales, extorsiones, narcomenudeo y 
sicariato.

*****

“La pandilla es una estructura democrática y horizontal, desorde-
nada y sin coordinaciones”, dice Emilio Gouboud. “Una estructura 
jerárquica y machista”, dice Ricardo Guzmán, ex fiscal de delitos 
contra la vida y actual subsecretario del Ministerio Público.

Las pandillas no se aíslan del sistema patriarcal de la sociedad, pero, 
han descubierto que las mujeres pueden ser útiles, muy útiles. Su 
presencia es  menos sospechosa para las fuerzas de seguridad. Ellas guardan 
las armas, ellas sirven de bandera para alertar. Ellas pueden circular por la 
ciudad,  y una tarea esencial: “Las mujeres son el contacto del pandillero con 
la calle, así de simple”, dice Carlos Menocal, ex ministro de Gobernación 
entre 2009 y  2012.
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La participación femenina en las pandillas empezó a hacerse relevante, si no 
en la toma de decisiones desde la rueda en prisión, sí como ágiles peones para 
el contacto con el exterior. Aunque en menor número que los hombres, ellas 
son reclutadas para el cobro de extorsiones y el narcomenudeo. También, en 
algunos casos para el sicariato.

¿Cómo llegan allí? ¿Por qué? Emilio Gouboud dice que “por amor”. Guzmán 
del MP lo confirma “se las cantinean (las enamoran), como se dice vulgar-
mente”.  En muchos casos se acercan a la pandilla por tener relación con 
algún pandillero. Pero ante todo, es por el sentido de pertenencia.

-La familia ha sido la peor experiencia de su vida- dice enfático Gouboud.

Alejandra es un  ejemplo. Hay patrones calcados que Goubaud recita de me-
moria: La pobreza, la violencia intrafamiliar, el abandono, el maltrato, la falta 
de oportunidades.

-Se vengan con la sociedad- concluye.

Hay casos en que son forzadas a entrar. El ex ministro Menocal afirma que 
durante su gestión asesinaron a tres adolescentes escolares, y después de hacer 
las investigaciones descubrieron que ellas se habían negado a entrar en la pan-
dilla.

Ricardo Guzmán, desde la fiscalía de delitos contra la vida,  donde  ha inves-
tigado casos relacionados con extorsiones, asesinatos a pilotos y otros delitos; 
explica:

-Ahora  las mujeres se involucran un poco más activamente en temas de delin-
cuencia, en todo tipo de delincuencia. Sin embargo, aunque formen parte de 
una organización criminal, aún llegan a ese punto, a ser sólo colaboradoras. 
No toman la dirección o control de la organización.

-¿Cómo funciona en las pandillas?
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-La estructura tiene un orden jerárquico y es de hombres; y una mujer por 
lo regular en esa cultura no va a tener ningún puesto ahí. A eso obedece que 
también se conviertan en víctimas de la propia organización.

-¿Son forzadas a participar?

Ricardo Guzmán no lo cree. Abre su computadora y despliega una present-
ación de las que prepara para hacer las acusaciones en el juzgado. Ejemplifica 
con una estructura de extorsionadores –que no pertenecen a una pandilla- al 
menos 40 personas implicadas  ordenadas con fotos y nombres. En los pues-
tos de arriba, sólo hombres: el jefe, los coordinadores, sicarios. En la última fila 
hay una veintena de mujeres y sólo dos hombres. Entonces, Guzmán pide 
que se apague la grabadora y se escucha una conversación entre una mujer 
y un hombre –él está en la cárcel-. Ella le dicta cifras, los datos de un banco, 
conversan sobre temas de dinero y de transacciones monetarias –son los co-
bros por una extorsión-.

-¿A usted le parece que ella está forzada?- pregunta Guzmán.

-No, no lo parece-. No lo parece, así en la superficie, en el tono de voz es im-
posible saber cuáles pueden ser los hilos que la aten a la organización. Eso no 
se sabrá.

Según Ricardo Guzmán en la pandilla Barrio 18 es donde  se ha 
observado numerosas  colaboradoras.

-En la  rueda se toman decisiones de, por ejemplo, cuándo van a atacar 
a la policía, al sistema penitenciario, al Ministerio Público, a los jueces y 
la orden se traslada a la clica.

La  rueda está formada sólo por hombres, o al menos no hay declara-
ciones que indiquen que alguna mujer ha entrado a ese círculo. Pero, en 
el caso de las clicas, Emilio Gouboud asegura que conoce a dos mujeres 
líderes –en Villa Nueva y Mixco, al sur de la Ciudad de Guatemala. Las 
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cifras son poco claras. Mauricio López Bonilla, afirma que son entre 10 
mil y 15mil pandilleros.  Mientras que Emilio Goubaud opina que “en 
la actualidad no es posible cuantificar el número de miembros, pues han 
optado por no tatuarse y ya no visten como “cholos” –la moda holgada 
de las pandillas en Estados Unidos-, además ya no pertenecen en “sus 
puntos” –o en sus áreas-“. Tampoco se sabe con exactitud cuántas mu-
jeres están implicadas en estos grupos, o cuántas de ellas se dedican a 
delinquir.

Rodolfo Kepfer es psiquiatra y ha trabajado con jóvenes privadas de lib-
ertad en centros correccionales. También dirigió un estudio sobre  femi-
cidio en Guatemala.

-En las pandillas yo diría que muchas de las victimarias son mujeres.

-¿Así de seguro?

-Sí, hay sicarias. Una de las patojas (muchachas) me dijo que había mat-
ado a ocho, y era un tipunquito (bajita) así de 16 años. Yo he detectado 
una especie de voluntarismo, una voluntad criminal.

-Se dice que son coaccionadas, forzadas.

-Mirémoslo así, las mujeres que yo vi, tenían claramente relaciones con 
los pandilleros, estaban marcadas por una fuerte organización, una 
fuerte hostilidad y una fuerte capacidad agresiva. Estamos hablando de 
una mentalidad criminal y de una sociedad en que la criminalidad rinde 
beneficios económicos fáciles.

-¿Por qué hay más criminales hombres que mujeres?

-Surge desde que el hombre era cazador y la mujer se encargaba del 
huerto, pero siento que una de las cosas que ha pasado en el auge de 
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la violencia es que ha habido mucha inversión de roles. Ninguna de las 
patojas se planteaba como una víctima, hacían burradas con tal de me-
terse al crimen. Hay una descomposición del vínculo social. Hay una 
homologación de roles.

O en una “masculinización de las mujeres” en palabras del estudio 
Prison Masculinities, editado por el sociólogo Don Sabo.  La inves-
tigación contempla a la violencia como una de las características 
asociadas al rol tradicional del hombre, a la construcción cultural 
del género masculino. Aunque el estudio se centra en analizar la vio-
lencia en prisión, éste se puede trasladar también al espacio de las 
organizaciones criminales. Construcciones sociales en que el sistema 
patriarcal y jerárquico promueve el actuar violento.  Al introducirse en 
una dinámica de estas características, eminentemente masculina, las 
mujeres se ven obligadas a abandonar determinados rasgos culturales 
de lo que se considera femenino y deben jugar el rol del “otro”, y a 
través de la violencia garantizar su espacio e incluso su vida dentro del 
grupo.

Sabo explica que las teorías feministas de los 80 y 90 se organizaron 
alrededor del “nosotras/ellos”, “hombres/mujeres”, “víctimas/vic-
timarios”, “hombre dominante/mujer subordinada”; lo que hace 
difícil discutir o percibir los acuerdos sociales en los que las mujeres 
participan en prácticas opresivas para explotar o lastimar a otras mu-
jeres, hombres o menores.

En este sentido, la Comisionada contra el Femicidio, Alba Trejo, ase-
gura que hay sospechas de que los casos de mujeres asesinadas y des-
membradas pueda tratarse de mujeres criminales cometiendo actos 
de castigo o venganza contra las de su mismo género.

Al preguntarle a Alejandra sobre la afirmación de la comisionada, 
ella medita por unos segundos y declara:
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-No, no creo que sean ellas las que participan. En todo caso, ayudan 
a cargar una pierna, o algo así.

“Es el empoderamiento negativo”, afirma Norma Cruz, quien di-
rige la Fundación Sobrevivientes, que apoya procesos judiciales en 
los que las víctimas son mujeres y niños.

A pesar de haber sido  promotora principal de la Ley contra el Femi-
cidio, de proteger con uñas y dientes los derechos de las mujeres,  
reconoce que la participación de las mujeres va en aumento.

Alejandra, desde el café, ante la misma pregunta: ¿Son más violen-
tos los hombres?

-Una mujer dolida y despechada comete los peores crímenes, la ira 
te motiva. La mujer es más vulnerable, entonces lo pensamos mejor, 
nos tienen que hacer mucho daño para hacerlo.

Pero sí, reconoce, no sólo actúan por venganza. Hay también “ga-
tilleras” profesionales.

****

Es imposible negar que ellas también realicen actos violentos; pero 
es aún más imposible de negar, que ellas resultan siendo las prim-
eras víctimas de esa violencia. Para estar en la pandilla se tiene que 
cumplir con los rituales, los de iniciación y los que permiten man-
tener las “lealtades”. La estrategia más sencilla para impedir la tra-
ición, el robo, la huida es la reproducción del miedo dentro de los 
mismos miembros. Quien traiciona recibe un castigo. Las mujeres 
que entran, juegan bajo las mismas reglas.

Los crímenes y asesinatos registrados por las fuerzas de seguridad, 
no se relacionan directamente por conflictos y vendettas entre pan-
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dillas. El ministro de Gobernación, Mauricio López Bonilla, en una 
entrevista reciente a El Faro.net aseguraba que los índices de ases-
inatos desde las pandillas, a diferencia de El Salvador, se relacionan 
más con delitos a la ciudadanía relacionados con las extorsiones y 
el secuestro. Según Ricardo Guzmán del MP el 50 por ciento de las 
muertes violentas proviene del crimen organizado, incluidas pandil-
las y narcotráfico. Y, el fiscal calcula que aproximadamente el 40 
por ciento del universo de los asesinatos del crimen organizado cor-
responde a las pandillas.

Pero, hay un dato que es muy complicado de cuantificar y es el de 
los homicidios cometidos dentro del mismo círculo de las pandillas. 
Los pandilleros matando, como castigo, a los de su propio clan, y en 
muchos casos a las mujeres. O los de la otra pandilla asesinando a 
mujeres por venganza a sus rivales.

-Lo que hemos descubierto, por ejemplo, con las mujeres que apa-
recen desmembradas, que es algo muy cruel- es que las matan las 
pandillas. Es posible que el mismo marido la mande a matar, pero la 
manda a matar por una falta que comete hacia la pandilla. Pero, en 
general, no es el marido, sino que es el jefe de la organización.

Como se ha explicado, las mujeres en muchos casos llegan a la pan-
dilla por una relación amorosa, o incluso por ser madres y herma-
nas. Se ven obligadas a sobrevivir y a ayudar a los pandilleros en 
prisión. Por eso mismo también resultan recibiendo el castigo que 
algún hombre de la familia comete. Guzmán ejemplifica con el caso 
de un pandillero que se quedó con el dinero de una extorsión y huyó 
a otro sector de la prisión.

-Mandan a llamar a la mamá y le dicen “mire, su hijo le va a dar un 
dinero”. Pero la madre no llega y, en su lugar envía al esposo y a la 
hija. Y terminan matando a la hermana y al papá. No fue ella la que 
cometió la falta, pero termina pagando. Y de hecho, quien los mató 
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fue un pariente, un primo del pandillero, que también era pandillero. 
Y no le importó, porque su familia es la pandilla y no la de sangre.

Guzmán asegura que es más común que los asesinatos provengan de 
la misma pandilla que de la pandilla rival.

-En la pandilla 18, por lo menos, se ha descubierto que ellos castigan 
con la muerte a sus miembros cuando cometen una falta.  En general, 
en la 18 matan más a sus mujeres a que la otra pandilla le mate a sus 
mujeres. Por eso decimos que uno de los grandes enemigos de esa 
organización son ellos mismos.

Marcados por la Zeta

-¿Cómo va a titular lo que escriba?- dice sentada en la oficina de la 
directora de la prisión.

No espera respuesta.

-Porque si el titular va a ser “Zetas asesinos, Zetas sanguinarios”, yo 
no hablo.

Ana no disimula el fastidio y la desconfianza. Inclina la cabeza hacia 
atrás, para que los ojos queden entornados, como quien ve desde 
arriba, aunque esté sentada.

Sale al rescate Lilian, a quien yo había entrevistado hace unos años, 
cuando ella recién había ingresado a prisión. Lilian lleva ya cinco 
años por tráfico de estupefacientes. Una maleta con cocaína detecta-
da antes de despegar. En aquella entrevista reconoció su culpa; no se 
consideraba víctima. ¿Su motivación?

-Equipar con balones, espejos y pesas el gimnasio que recién había 
instalado.
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Lilian era campeona de fitness. Participó en concursos internacionales. 
Su novio, en ese entonces, la convenció de que aquella era una buena 
idea, se independizaría de su trabajo como instructora en gimnasios 
ajenos. Salió con una maleta llena y fue capturada en el primer puesto 
de registro del aeropuerto en Guatemala. Lilian ha aprovechado el 
encierro para dar cursos de aeróbicos, organizar a las reclusas para 
pintar las paredes, organizar los concursos de belleza, en fin, no se 
ha dado tiempo para la claustrofobia. Ella fue el último eslabón de la 
cadena del tráfico, tanto así que asegura: “yo no he pertenecido al cri-
men organizado”. Se excusa, le interesará hablar cuando sean  temas 
sobre el sistema carcelario, la vida en prisión o el trabajo que realizan 
las reclusas. Del crimen organizado no tiene nada que decir.

Ahora Lilian se encarga de dar un voto de confianza a  la entrevista-
dora. Ana ve con recelo; no está convencida.

-Aún no sé como titularé, es lo último que hago cuando escribo. Te 
mentiría si te digo un título ahora.

Acepta. Con la consigna repetida: sin fotos, sin nombre.

Otra vez, sin fotos, sin nombre. Ana y dos mujeres más que 
pertenecieron al grupo organizado de narcotráfico de los Zetas, 
Mariela y Carmen –ambas con nombres ficticios- contaron su his-
toria a finales de julio, antes de que en México las estructuras del 
grupo de los Zetas siguiera fracturándose. Ellas se mostraban confusas 
respecto al futuro de la organización que entró a Guatemala en 2005 y 
se encargó de desplazar y en algunos casos eliminar a los tradicionales 
carteles de familias guatemaltecas. Con una serie de asesinatos y capturas 
en México y Guatemala, van saliendo a luz las piezas de un rompeca-
bezas que parece que todos se encargan de armar un poco con los ojos 
vendados.

No hay un consenso sobre el futuro de la organización para dos de las 
entrevistadas: “Pareciera que esto ya se acabó, todos están cayendo”, 
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dice una. “La empresa es demasiado grande, muy grande, esto no se 
acaba”, dice la otra.

Para ellas no son los Zetas: Es la Empresa, es la Organización, es la Le-
tra. Para ellas están los que nacieron Zetas, de quienes hablan con cierto 
respeto, temor, admiración, y por otro lado están los que por alguna cir-
cunstancia llegaron a trabajar allí. No saben explicar quiénes son los que 
nacieron bajo el nombre de la última letra, pero dejan entrever que son 
los que quizás dan la vida y matan por ésta: Los violentos. A las mujeres, 
cada una en diferente circunstancia, les interesa dejar claro que pertene-
cen o pertenecían a la facción “administrativa”; guardan cierto recelo 
con la “operativa”.

Ana es Zeta, fue Zeta, intenta dejar a los Zetas. Ana dice “ya se me va a 
pasar”, como si de un enamoramiento o de una enfermedad se tratara. 
Ana no niega los cargos que la llevaron a prisión, se introduce en su 
propia historia, una historia que “es como para un libro”, dice orgullosa. 
Agrega, con lujo de detalles una serie de anécdotas que bien le podrían 
cargar más años en la cárcel. Una mezcla de admiración y temor, de 
orgullo y vergüenza.

El tiempo en prisión, quizás, le ha dado tiempo para auto psicoanali-
zarse. Tiene claro el diagnóstico.

-Yo tuve un hogar integrado, mis papas están juntos, cuando 
nací mi papa quería que yo fuera varón, yo soy la mayor, me 
maltrataba mucho, verbal y físicamente. Le van gritando a uno, 
“no servís para nada, sos una mierda, sos la vergüenza de tu 
clase, sos una huevona”. Uno va creciendo y le van inyectando 
resentimiento.

No pretende dar lástima, intenta explicar por qué llegó “poco a 
poco” a involucrarse en la estructura de los Zetas.
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-Siempre aprendí que en esta vida todo se arregla con dinero.

Ella viene de una familia, de clase media alta, de la Ciudad de 
Guatemala. A pesar de que ahora dice que ha aprendido que no 
es así, que no todo se arregla con dinero, sigue solucionando al-
gunos asuntos cotidianos tras las rejas con eso, el dinero. Paga la 
“talacha” –la limpieza obligatoria- y el lavado de su ropa. Otras 
reclusas hacen el trabajo. En prisión también hay clases; si se 
tiene dinero, se está mejor. Ana se salva, tiene dinero para pagar, 
no dice de dónde lo saca.

Ana empezó haciendo pequeños encargos para la organización, 
hasta que fue reclutada con la condición “entrás aquí y ya no po-
dés salir”. Ella conducía por la carretera y retaba a los policías, 
los saludaba. Los halcones la alertaban de los puestos de registro 
en el camino, pero ella no se amedrentaba, le gustaba aquello. 
Con cocaína o con armas en el auto, daba igual, se sentía poder-
osa, se decía a sí misma: “Qué cabrona soy”.

-Yo tengo el problema que a mí nada me da miedo, ni la muerte 
creo yo, aunque yo mire las balas encima, tal vez reacciono, pero 
no me meto debajo de un escritorio, veo cómo le hago. No tengo 
miedo, ese es mi problema.

-¿A quién le querías demostrar que eras cabrona?

-A mí misma.

Explica con orgullo que en muchos casos ella era la única entre un 
grupo de hombres. Se sentía bien. De pronto regresa a la historia 
familiar, a aquella familia en donde un hombre se encargaba de 
agredirla. Recuerda el abandono de su pareja, que la dejó con un 
hijo y nunca supo más de él, la rabia se esconde en sus ojos oscuros.
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-Tal vez yo era una buena persona, pero esos resentimientos me 
fueron dañando.

Siempre hay algo, un momento que parece insignificante, una histo-
ria atroz, una herida. Hay un segundo, una fracción de tiempo, en 
el que ellas pudieron decir “no”, pero no lo hicieron. Dieron un giro 
al timón.

David Martínez Amador, columnista e investigador experto en et-
nografía y conducta criminales, aún ve grandes trechos entre lo que 
sucede en México y lo que se mueve en Guatemala. Las mujeres aún 
no participan en los carteles como lo hacen en México.

-No he visto aquí en Guatemala a una mujer portando un cuerno de 
chivo (rifle de asalto AK-47), como sí lo he visto en México.

Pero tampoco duda de que se vayan gestando cambios en las empre-
sas familiares que constituían los grupos de narcotráfico, muy ter-
ritoriales, donde parece conservarse el modelo de la mafia italiana 
patriarcal. Pero  en las mafias se transformó, en México hay cambios 
evidentes y Guatemala podría seguirle los pasos. Se habla ya de al-
gún grupo en que fue apresado el líder y su mujer se hace cargo del 
negocio.

Cuando el jefe es apresado o asesinado, es probable que tome el 
poder la persona de más confianza para él.

-¿Quién va a ser la persona de más confianza sino su mujer?- dice 
Martínez.

En los mandos bajos y en los mandos medios, aún no se observa 
una participación tan activa como sí sucede en las pandillas, o en 
grupos del crimen organizado relacionado con las extorsiones, se-
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cuestro y trata de personas. Pero se van llenando espacios. Como 
en las pandillas –salvando las distancias sociales y estructurales que 
diferencian a una organización de otra-, el narcotráfico se apr-
ovecha del imaginario de la mujer inofensiva. Ellas no son las sos-
pechosas.

Sin embargo, en el caso de los Zetas, a diferencia de las pandillas 
que reclutan a mujeres muy jóvenes y de baja escolaridad, es po-
sible que esta organización busque otro perfil: Mujeres entre veinte 
y cuarenta, con estudios. Mariela, por ejemplo, tiene titulo univer-
sitario y tuvo experiencia en empresas grandes de la capital.

-¡Qué vergüenza, Dios mío!- dice cuando describe el círculo del 
que viene, un colegio privado de prestigio, la universidad privada, 
también, y los trabajos en firmas reconocidas.

Mariela se ha encargado de realizar tareas logísticas. Mariela 
cayó, como afirma Liliana –desde su experiencia de cinco años en 
prisión- como cae el 70 por ciento de las mujeres en actos delictivos: 
por amor. Ella estuvo casada con un narcotraficante, se separaron, 
pero el grado de confianza que él tenía en ella lo llevó a encargarle 
tareas. Una profunda depresión, y una serie de sucesos que no se 
mencionan aquí para evitar que sea reconocida; la acercaron a los 
de la letra.  

Sí, dice Martínez, estructuras de esas dimensiones requieren de 
gente preparada, que realice esos negocios trasnacionales. “Su fin 
es la legalidad, a diferencia de las pandillas, el interés último es la 
generación de dinero y entrar a la legalidad, lavar. Las mujeres les 
pueden servir de halcones, para dar avisos y advertir para que el 
camino sea expedito, pero también requieren de personas prepara-
das, las mujeres perfectamente pueden llegar subir en la pirámide 
del poder”.
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Una de las entrevistadas se atreve a decir: hay una mujer. Era muy 
cercana a un comandante, de los que fueron detenidos el gobierno 
pasado. Los dirigentes de los Zetas le  tenían muchísima confianza 
y ella estaba totalmente entregada a la organización. Quizás, sólo 
quizás, aventura la fuente, sea esta mujer la que tome el control.

Carmen puede observar desde un minúsculo papel del reparto 
cómo se organizaban. Ahora lee Los señores del narco, de Anabel 
Hernández, y asegura:

-Si yo escribiera un libro, sería así. Es tal y como lo dice la periodista. 
Se lo recomiendo. Si nos volvemos a encontrar podremos conversar 
sobre el libro.

No es posible revelar dónde está Carmen, pero a diferencia de otras 
entrevistadas, que entraron a los Zetas por un cóctel que mezcla el 
despecho, la ambición y la búsqueda del poder, también marcadas 
por el maltrato de un padre o una pareja; ella llegó por necesidad. 
Carmen es madre soltera. En realidad, todas las entrevistadas son 
madres solteras. A pesar de tener un papel secundario, Carmen se 
interesa por desmenuzar la historia y la estructura de la empresa 
para la que trabajó. Subraya del libro los contubernios entre los 
gobiernos y la organización “aquí en Guatemala es igual que en 
México, como dice el libro”.

Reconoce que tomó una decisión equivocada, pero la sobrepasó la 
necesidad. Del tiempo en el que estuvo allí, dice en un principio, no 
tiene quejas. Aunque luego explica que para ser trasladada de un 
lugar a otro le vendaban los ojos, o hubo un tiempo en que estuvo 
encerrada en su lugar de trabajo sin saber dónde estaba. Explica 
también de un comandante que intentó seducir a su hija y ella tuvo 
que frenar el acoso.
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¨Como buenos, buenos. Como malos, mis respetos”

William de Jesús Torres Solórzano alias “Comandante W” es recon-
ocido por las entrevistadas y por medios especializados, como el con-
tacto en Guatemala con la dirigencia mexicana, cuando ésta aún no 
estaba fracturada. W fue apresado en Puebla, México, el 24 de julio 
de 2012. Torres Solórzano, según las entrevistadas, estaba a cargo 
del ala administrativa, a cargo del del trasiego, del movimiento de 
armas, de la instalación de puntos de seguridad: la logística. Mien-
tras que Z200 (cuya identidad aún no está bien definida) se encar-
gaba del ala operativa.

Por lo que dice Carmen, “W” o “el patrón” también se hacía cargo 
de las relaciones públicas, las alegres recepciones y los almuerzos 
ejecutivos. Por ejemplo, él organizaba las reuniones con Walter 
Overdick, conocido como “El Tigre”, el capo cobanero que optó 
por la estrategia de aliarse a los recién llegados al país, quien fue 
capturado y ahora espera la extradición a Estados Unidos.

A comandante W una de ellas lo describe como un tipo “honor-
able”, respetuoso, con reglas claras de cómo se debía tratar a las 
mujeres en la organización. Si alguien del equipo pretendía a alguna 
de las pocas mujeres que trabajaban para él, primero le tenían que 
pedir permiso y el consultaría con la aludida para saber si estaba 
interesada. De ser así, él daba la aprobación. Bajo el mando de W, 
ellas estaban seguras. Era un hombre responsable y discreto, dicen. 
Su mujer pagaría las consecuencias de tanta discreción; vivía en una 
soledad desgarradora.

Dicen ellas que cuando llegó la información de que Z200, el otro 
comandante, había entrado a la finca Los Cocos en Petén y que bajo 
su mando fueron asesinados 27 campesinos, 25 de ellos decapitados, 
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el 15 de mayo de 2011, el comandante W se puso furioso, al borde 
de las lágrimas. Sucedió lo mismo con el asesinato del fiscal del Min-
isterio Público, Allan Stowlinsky Vidaurre.

Allí fue cuando Carmen dimensionó en dónde estaba metida. Sintió 
rabia, una rabia profunda cuando aquello sucedió.

-La matacinga en Los Cocos… Yo no los conocía, pero eran mis 
paisanos. Como cuando asesinaron al fiscal; eso fue horrible.

Para ella, los culpables son otros. Son los que nacieron zetas, los zetas 
de corazón. Hasta antes de eso, la empresa era cualquier empresa. 
O más bien, una empresa admirablemente ordenada. Fue con esos 
hechos sanguinarios los que le hicieron querer salir, pero temió.

-El que entra a la empresa es para siempre- le dijeron a Ana.

Hablan de su participación con el grupo delictivo como si de una 
experiencia laboral se tratara. Eso sí, todas reconocen que salir o 
intentar salir no era una buena idea. Esas sutiles armas del poder y 
del miedo.

******

Ninguna se considera víctima. Asumen su responsabilidad y los re-
sultados de sus decisiones. Funciona de tal manera que le bajan el 
volumen, suavizan el hecho de que es probable que si se retiran de 
la empresa o de la organización las maten a ellas o a su familia. Eso 
sí, cuentan con rencores sin curar, cuando les ha tocado trabajar con 
algún comandante que, a diferencia de lo que dicen de W, no con-
siderara las mismas directrices de respeto del líder.

Ya se ha dicho, la organización de los Zetas, fundada por ex inte-
grantes de los grupos élite de los ejércitos de México y Guatemala, 
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gafes y kaibiles, funciona con un estilo militar. Ellas, al igual que sus 
compañeros colaboradores, tienen que vivir en comunidad.  Con-
viven las 24 horas en las casas a las que son asignadas y de las que 
pueden ser trasladadas por necesidades de seguridad de la orga-
nización. Tienen permisos esporádicos para visitar a los hijos.

Depende del comandante la suerte que correrán. Los hay serenos, 
organizados y respetuosos. Los hay machistas, prepotentes, autori-
tarios y violentos. Ana y Carmen, cada una en diferente momento 
y lugar, explican el mismo revés: estar bajo el mando de un coman-
dante brutal. Cuando hablan no hay dolor, hay rabia.

Una mala mirada, una contestación inoportuna, un descuido pro-
voca el castigo: Uno, el “chiriguataso”, con la mano empuñada se 
deja el dedo medio apretado entre los otros dedos y ¡zaz!. El golpe en 
la parte baja del cráneo, donde finaliza el cuello, en ese hundimiento 
sensible, que además de un fuerte dolor, despierta la ira.

Dos, “la tableada”. Un trozo de madera, de unos 15 centímetros 
de ancho por un metro de largo (Carmen, indica con las manos las 
dimensiones aproximadas, y mientras lo hace parece volver a ver el 
despreciable objeto del castigo).

La tableada directo a las nalgas, a las piernas. Carmen la sufrió y 
quedó morada por varios días. Humillada y adolorida.

Tres, “la amarrada”, el castigado es atado a un árbol o a un palo, 
en algún sitio de la casa, de la finca o “del monte” en donde estén; y 
puede pasar semanas con la mínima ración de alimentos. Ninguna 
de las mujeres que hablaron sufrió el castigo, pero vieron cómo se 
aplicaba. Y eso puede ser una eficaz arma disuasoria.

Bueno, está el cuarto, el que sólo mencionan al pasar: la muerte. Cu-
ando ha habido una traición profunda. Cuando algún colaborador 
se quiere pasar de listo e iniciar su propio negocio o se le descubre 
haciendo pactos con otros grupos, los tradicionales; simplemente de-
saparece.
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Carmen fue tableada, pero Ana se resistió, se negó. Desde ese “no 
me da miedo nada” dijo: “Vos a mí no me tableás, mejor  matame”. 
Y su arrogancia la salvó, aunque siguió resistiendo por meses a un 
comandante que la humillaba y presionaba.

Dice Carmen:

-Cuando son buenos son muy buenos, pero cuando son malos, ¡mis 
respetos!

Ellas no hablan de los excesos, la violencia, lo sanguinario que Ana 
se niega a aceptar en un titular. Guardan silencio.

Cuando hablan, omiten la violencia, se hacen las desentendidas. 
Pero es ese mismo silencio el que hace más evidente que algo hay 
que callar. Una de ellas explica de varias historias que escuchó: la de 
una mujer “pre-pago” –trabajadora sexual- que fue contratada por 
un comandante que tenía fama de violento. “Las contrataba sólo 
para pegarles, desnudarlas y humillarlas, dicen que lo hacía porque 
su mamá había sido prostituta”. Con esa chica, al comandante dro-
gado y alcoholizado “se le pasó la mano, la mató”. La testigo llegó a 
la casa cuando los guardias habían limpiado todo, sólo un indiscreto 
le contó.

Escucharon también historias de las esposas o las amantes que eran 
asesinadas porque le eran infieles a su pareja, pero todo es de “oí-
das”. Sin embargo, es imposible pensar que escuchar esas historias 
no provoque en las reclutas el temor de dar un paso en falso. O el 
caso de una mujer que fue asesinada, luego de que su esposo, miem-
bro de un grupo, fuera asesinado frente a ella, mientras ella quedó 
ilesa. “Sospecharon que ella era cómplice y la mandaron a matar”, 
dice Carmen.

Norma Cruz, explica que de las decenas de casos que reciben en 
Sobrevivientes, la organización pro justicia que ella dirige, en las que 
se brinda asistencia jurídica, albergue y atención a mujeres víctimas 
de la violencia; han recibido con cierta frecuencia denuncias de mu-
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jeres que denuncian a sus parejas maltratadoras, y le explican que 
son narcotraficantes. La dificultad, según Cruz, es definir el grado de 
peligrosidad que puede haber, o hasta que punto el hombre es parte 
de las filas del narco, o simplemente se dedica al narcomenudeo y no 
tiene demasiado poder. Lo curioso, es que Cruz recibe más denun-
cias de mujeres víctimas de parejas narco que de mujeres maltrata-
das por las pandillas.

Pero, dice Kepfer, en el caso de los hombres que maltratan a su 
pareja no se puede generalizar. “Para ellos es una profesión, y ser 
violentos puede ser parte de esto, pero no significará que lo sean con 
su pareja, en otro espacio”.

En el caso de los Zetas y de otros carteles del narcotráfico, aún no 
se detectan tantos asesinatos y venganzas directas contra mujeres, 
como sí suceden en México, asegura Martínez Amador. En muchos 
casos las muertes suceden porque ellas estaban en el lugar equivo-
cado cuando eliminarían a su acompañantes. Aunque hay cifras de 
asesinatos relacionados con crimen organizado, aún no son lo sufici-
entemente rigurosas como para poder definir hasta que punto el nar-
cotráfico puede ser responsable de los índices de asesinatos y femicidio. 
No es posible saber si la violencia contra ellas, si llegaran a participar más 
activamente dentro de las organizaciones, pudiera agravarse.

*****

Hace dos horas que Alejandra acabó su café. Sigue pasando las páginas 
de su vida de atrás para adelante y viceversa.

Ella soltó el gatillo. Dejó las drogas y habla de la educación de sus hijos 
con ilusión, pero hay algo en su discurso que siempre la lleva a cargar 
con una especie de fatalismo en el que presiente, a pesar de sus esfuerzos, 
que en algún momento las va a pagar. No habla de tener miedo a la 
justicia, a que la atrapen. Algunos de los delitos que ella asegura haber 
cometido aún no han prescrito.
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Es esa percepción generalizada, casi inconsciente, de que la persecución 
penal y la impunidad campean rampantes en Guatemala. Aunque las 
investigaciones criminales empiecen a mover sus oxidados engranajes, y 
haya espacio para el optimismo en el tema de la investigación criminal, 
no pasa por la cabeza de Alejandra hablar de una posible captura o de 
un juicio. En una omisión fatal, a Alejandra, la que entrevista, tampoco 
se le ocurre preguntar. Ambas olvidan pensar en la justicia.

Pero en el discurso de Alejandra, la que respeta la regla de no fumar, 
siempre revolotea una ominosa fatalidad y está por caerle encima.

-¿Crees en el karma?

-Sí, creo. Creo que todo tiene consecuencias.

Menciona a las familias que pueden haber sufrido por lo que ella hizo. 
A pesar de que intenta hacerlo todo bien, siente que algo malo, en algún 
momento, le va a suceder.

-Una empieza a entender un poco cuando se ha sensibilizado, el 
porqué de las broncas violentas y todo este rollo. No es por justificar, 
pero aun los narcotraficantes, son gente que careció de amor. Com-
pran a una chica de 16 que les haga show y que después la utilicen 
no uno ni dos, sino varios. Se puede comprar el cuerpo de alguien, 
pero jamás los sentimientos de esta niña o de personas que tengan 
a su alrededor.

Parafrasea la teoría del edificio del sociólogo Edelberto Torres Ri-
vas, en la que se compara a la sociedad guatemalteca con una con-
strucción con cinco niveles, sin escaleras o ascensores entre sí. En el 
penthouse los ricos, en el sótano los pobres.

Alejandra, sin citar a Torres Rivas, escarba y crea un piso más al 
fondo:
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-Abajo del sótano de los pobres, están los presos, los pandilleros y 
expandilleros. En ese sótano, en ese mapa, ni siquiera existen. A el-
los nunca los van a ver esos que tienen el poder, que tienen bigote, 
tienen rostro, tienen nombre.

-Alguien dijo que la violencia es el humo, ¿es la desigualdad el leño 
que produce el fuego?

-No, la inequidad no es el leño. La inequidad es el ocote-.

El ocote son las astillas de pino, cargadas de resina, muy inflamables. 
El ocote sirve para encender el fuego, para prender el leño, para 
mantenerlo vivo.

-La desigualdad te enferma y te mata, es un cáncer. Se requerirá de 
muchas quimioterapias emocionales para curar a esta sociedad.  Al 
final los prisioneros, o los pandilleros, los que estamos allí, somos el 
bagazo de la sociedad. Y entre nosotros mismos nos comemos.

¿Víctimas o victimarios?

Ellas no se presentan como víctimas. Asumen su responsabilidad, se 
hacen cargo de sus decisiones. Pero pagan con el silencio. Un precio 
tan alto que en algunos casos puede implicar pagar condenas más 
largas en prisión. Carmen dice: “Ojalá los investigadores del MP tu-
vieran un sicólogo que descubriera cuando una esta mintiendo por 
miedo, porque una no puede hablar, pero entonces ellos sabrían…”.

Sí, todo indica que son victimarias, que en la mayoría de casos de-
ciden, aunque las circunstancias las empujen con fuerza. Pero, al 
mismo tiempo, en esos juegos perversos de luces y sombras. Se con-
vierten en sombras bajo la sombra, en víctimas.
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Han perdido sus nombres,  han perdido su familia y amigos, tendrán 
que callar por siempre. Libres o en la cárcel han perdido su identi-
dad. Luego de ser apresadas, o cuando alguna logra escapar: “Son 
desechables”, dice Carlos Menocal.

Las que están en la cárcel parecen tranquilas, serenas. No se observa 
en ellas una urgencia desesperada por que pase el tiempo, no hablan 
de salir, no hablan de libertad o de pedir apelaciones en sus senten-
cias. No hablan de futuro.

Quizás, sólo quizás, porque el horror está afuera.



Alejandra Gutiérrez Valdizán / PzP70

Detrás de la cortina, la línea del tren. En la calle, las centroamericanas, incluso 
menores, son explotadas.



PzP / De esclavas y de siervas: víctimas del crimen en Guatemala 71

 Ellas sólo “ficherean”, dicen.



Alejandra Gutiérrez Valdizán / PzP72

Carolina fue vendida.
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Carolina estuvo tres años encerrada, prostituida.



Alejandra Gutiérrez Valdizán / PzP74

“En los juzgados. Es extraño ver que llega algún familiar a acompañarlas.”
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Lilian fue apresada por tráfico de drogas. Nunca conoció para quién trabajaba. 
Su ex novio fue el contacto. 



Alejandra Gutiérrez Valdizán / PzP76

Sin nombre. 
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Sin rostro.



Alejandra Gutiérrez Valdizán / PzP78

Con miedo. 
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