o

e

ol
o

i =
p

ddddddddddddddddddddd

De esclavasy
de siervas

Victimas del crimen en Guatemala



Algjandra Gutiérrez Valdizan / PP

De esclavas y de siervas

Victimas del crimen en
Guatemala

Texto: Aleandra Gutiérrez Valdizdn
Fotografias: Sandra Sebastian
Llustraciones y dragramacion: Gabriela Futch

y PLAZAPUBLICA



PzP / De esclavas y de siervas: victimas del crimen en Guatemala 3




Algjandra Gutiérrez Valdizin / PP

Indice

Introducciéon 5
Capitulo I: La escurridiza red de los cuerpos ocupados 6

Capitulo II: Las sombras de la sombra: reclutas del crimen organizado 41



PzP / De esclavas y de siervas: victimas del crimen en Guatemala 5

Introduccion

El crimen organizado crea redes, alianzas, amplia sus territorios de
accion y sus modalidades para delinquir. Conforme se infiltra en las
instituciones o en los barrios y se fortalece, también crece el nime-
ro de victimas. Como parte de un especial latinoamericano, Plaza
Publica hizo un acercamiento a dos de las estrategias que utilizan las
mafias para conseguir sus fines: En ambas, las mujeres salen perdi-
endo.

Los guatemaltecos son victimas de la violencia, de balas perdidas,
de la delincuencia comun. Se repite cotidianamente el fatal “estar
en el lugar equivocado en el momento equivocado”. Son victimas
también de las redes de secuestro, de las bandas de roba autos, de las
organizaciones dedicadas a la extorsion. El crimen organizado, en
algunos casos, llega mas lejos se apropia y utiliza a las personas como
objeto de cambio, como producto, como herramienta. Las mujeres
son especialmente vulnerables en el mundo, pero particularmente
entre Colombia, Centroamérica y México.

En un especial, coordinado por Insight Crime, en trabajo conjunto
con Verdad Abierta, El Faro y Animal Politico, Plaza Piblica se acerca a dos
casos en los que la mujeres se convierten en esclavas o en siervas de
las mafias: la trata de personas y explotacion sexual, y las que entran
a sus filas.
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I.
La escurridiza red de
los cuerpos ocupados

Sobra una rocola y hace falta un atatd. En la cantina sin nombre todo es un
poco lagubre, un poco sucio, un poco triste. Un poco como un funeral. Uno
de los hombres aprieta a una mujer por la cintura y se tambalean lentamente
frente al aparato lleno de luces del que sale la musica. No se miran uno al otro.
En una silla pegada a la pared, otra mujer esta sentada junto a un hombre
mayor, los separa una mesa atestada de litros vacios de cerveza. Ella hace
esfuerzos por no dormirse, sus parpados se cierran por largo tiempo hasta
que frunce la cara y vuelve a servir mas cerveza. Solo en el rincon hay un
ambiente festivo, mas botellas sobre la mesa, mientras un individuo fornido,
con chaleco de guardaespaldas, se sienta junto la mujer del gtiipil mas lujoso.

Es posible detectar a quién le va mejor en la vida por el gtiipil, mejor economi-
camente. Los bordados de estas blusas de las indigenas mayas son mas ricos,
mas cuidados, la tela mas fina. La luz aqui es escasa y las paredes sucias, des-
cascaradas, amarillentas, estan cubiertas por afiches con mujeres rubias, teto-
nas, altas y en bikini que promocionan cerveza. Contrastan las modelos de las
fotos con las q’eqchies que atienden el local.
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La mujer que bailaba apretada al hombre desaparece de escena. Eso suced-
era toda la noche: de pronto una de las cuatro se esfuma por la tinica salida
que da ala calle y vuelve media hora después, con uno de los hombres. Vuel-
ven de los hoteluchos de la vuelta de la calle.

Es la Novena avenida del centro de la Ciudad de Guatemala. Los muros su-
clos, rejas en las ventanas, las camionetas lanzan chorros de humo y las farolas
luminan menos.

A solo tres calles estd la remozada, luminada y peatonal sexta avenida, con
cafés recién inaugurados, a los que las mujeres venidas de las Verapaces, en el
abandonado norte del pais, probablemente no vayan nunca. A tres cuadras
esta también el Palacio Nacional de la Cultura, la sede de Gobierno.

Alla novena avenida algunos le llaman “la Tijuanita”.

Ellas desconfian al principio, intentan disimular la sorpresa de que dos mujeres
incursionen en ese espacio tacitamente dedicado a los hombres. Son ellos, los
hombres, los que pagan el doble por una cerveza. Y son ellas, las mujeres, “las
ficheras”, las que se quedan con una parte de ese precio. Las “ficheras”, ese
nombre que reciben las camareras que ganan comisiéon por emborrachar a
los clientes y cuya tarea implica, casi siempre, emborracharse a su lado. Lle-
gan a tomarse hasta 24 cervezas en una noche, confesaran después. La mujer
que esta a punto de dormirse, desde su lugar hace un gesto de “salud”, entre
parpadeo y parpadeo, arruga la cara y rie a carcajadas. El hombre que esta
junto a ella sigue bebiendo en silencio. Y la que bailaba antes, ahora pasa
junto nosotras. Preguntamos: “;Quién es el duenio aqui?”

Ella con disimulo senala a los que parecen mas contentos y dice: “la sefiora”.
El hombre del chaleco, el que esta junto a “la duena” del gtiipil lujoso, se

acerca a la mesa de las extraias, a nuestra mesa, y eleva la voz y finge una
especie de acento foraneo, para que segtin €l le entendamos.
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—Buenas noches, senoritas. Bienvenidas a mi local-, y acto seguido su conver-
sacion intenta averiguar qué diablos hacemos alli.

Le hablamos de un paseo -mentira—, de una aficion a las rocolas —verdad-,
de una decepcién amorosa —media verdad—, de las ganas de emborracha-
rnos —por motivos profesionales—. El hombre se convence. Se infla y asegura
que éste es su negocio, ella sélo es la encargada de cuidarlo. Se sienta a nues-
tra mesa. Dice que tiene un BMW vy que fue a la universidad, confunde el
nombre y es incapaz de decir lo que estudio, criminalistica, o algo asi. Dice
ser kaibil —a fuerza del ejército de elite, admirada por muchos y temida por
muchos mas—.

—:No tiene problemas de seguridad aqui? —preguntamos con el tono con que
en otros paises se pregunta por el cima.

—No. ¢Y saben por qué? —dice bajando la voz—jA mi me pela la verga! Porque
yo trabajo en la Presidencia.

Cuelga de su cuello, escondido bajo la camisa, un gafete. Lo muestra con
orgullo. En €l su fotografia y el logo del Gobierno. Alcanzamos a registrar
su nombre. Pero lo vuelve a guardar rapidamente, lo que impide ver en qué
nstitucion.

—Una vez vino la policia y estaban tratando de extorsionarme. Entonces Ila-
m¢é a la ORP (la oficina de responsabilidad policial). Tengo un mi cuate con
ellos. “Mira, vos, fijate...”. Y alos diez minutos ya estaban aqui.

Es imposible, por el momento, saber cuanto es alarde y cuanto es cierto.

—Yo vengo aqui con el carro del Estado. No entro. Sélo paso a recoger el

dinero.

—¢No han tenido problemas las chicas? ;Qué algtin cliente se ponga violento
o que haga problemas?



PzP / De esclavas y de siervas: victimas del crimen en Guatemala 9

—Ese es problema de ellas —responde sin pensarlo—. A mi me vale vergas. Que
ellas vean como se salvan. Su cuerpo es su cuerpo.

Su cuerpo es su cuerpo. Sus cuerpos siguen embriagandose. Sus cuerpos se
esfuman entre las cortinas para reaparecer en el cuarto de un hotel con un
desconocido, por menos de cien quetzales (US$12). Hoteles en donde no es
tan raro hallar cuerpos de mujeres asesinadas sin identificar. Su cuerpo es su
cuerpo.

Fl sigue hablando. También es propietario de una empresa de seguridad
privada.

De pronto, recibe una llamada, se levanta con prisas y se despide serio y con
mucha menos amabilidad que con la que se presento.

Quedan sélo las mujeres, una mesa con unos jovenes que hacen malaba-
res entre la mayoria de edad y la adolescencia, un hombre solitario de pelo
cortado a ras, y otra mesa con un joven de gorra de beisbol que mnsiste con
agresividad en sacar a bailar a todas.

Invitamos a la mujer somnolienta a acercarse a nuestra mesa. Es pequenita,
casi enana. Pone en la rocola Calle 13, que rompe con varias horas de ranch-
eras, baladas y bachata y ahora parece mas despierta. Explica que llego aqui
porque una de sus compafieras la llamé. Ella trabajaba antes en servicio do-
méstico, pero apenas le alcanzaba para vivir y tiene tres hijos en su pueblo,
tiene que enviar dinero. Ella asegura que solo “ficherea”, no se va con los
clientes. Es madre soltera. Pero no le gusta este lugar. La tratan mal, admite,
mirando de reojo a la compafiera mas maquillada, la que bailaba mas, la
que desaparece con mas frecuencia y que aparenta ser la mano derecha de la
encargada. Aqui no le dan comida. En otro lugar en el que estuvo si le daban.

Duerme en la trastienda, escondida tras la barra por una cortina. (Alguien ex-
plicara después que probablemente es un espacio con colchones y petates en
el suelo donde duermen todas hacinadas —quien nos lo explica, una trabaja-
dora sexual que lidera una organizacion, asegura que en la zona de Tijuanita,
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de la Novena, funciona igual en todos los locales. También nos dira que los
1,100 que afirman ganar de salario base son mentira, que rondan los Q800
(US$100 al mes), menos que el salario minimo legal de (92,040 (US$260)-. El
redondeo del salario es a base de las fichas y si, por “ocuparse” con los clientes.
En El Salvador le dicen “ocupar” a “utilizar”; el diccionario dice: “ocupar:
Tomar posesion o apoderarse de un territorio. Llenar un espacio o lugar”.

Se sientan tres a nuestra mesa, incluida la administradora o “la duena”. Sélo
la mas joven, que apenas habra cumplido la mayoria de edad, se queda tras el
mueble que hace de barra y custodia las refrigeradoras con cerveza. Ahora los
parroquianos beben solos, aunque les siguen comprando cervezas a las chi-
cas e invitandolas a botellas que ellas traen a nuestro puesto. Intercambiamos
cigarros, reunimos monedas para la musica. Reimos y brindamos.

Varios litros después, se ponen serias y cuentan: todas vienen de pequenas
aldeas, todas tienen hijos alla, todas son madres solteras, no vislumbran otra
posibilidad que trabajar en la cantina sin nombre, o en otro lugar similar en
algtn punto de la ciudad —El Trébol, La Terminal, El Cerrito, Zona 6—

La del gtiipil caro se vanagloria de ser la propietaria del lugar. “La patente esta
a mi nombre”, dice orgullosa. Si en algim momento llega a haber un alla-
namiento, un problema legal, o finalmente las autoridades decidieran entrar
a Tjuanita, e nvestigar si alli hay explotacion sexual, ella seria la que iria a
prision. El que dice ser el duetio, el que recoge el dinero en carro del Estado,
segun €l, estaria tranquilo, su nombre no tiene rastro alli.

¢Qué pasa si toca ocuparse con un tipo violento, con un patan que no respete?
Sonrie. “{Es que no hay que ser tontas! jNo hay que pensar! Se piensa en el
pisto: el pisto es el pisto”. El dinero es el dinero. No hay que pensar.

Llega la policia a la Novena. Esas supervisiones que se realizan de rutina los
fines de semana. Un convoy de unas doce patrullas, con las luces luminan-
do los herrumbrados carteles. Los policias descienden armados de la parte
trasera de los picops bajo una llovizna liviana. Recorren los antros. “Ya se
fueron los que venden droga”, dicen las mujeres sobre los que se dedican al
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narcomenudeo en las esquinas y; susurra una, también en algunas cantinas.
“Aqui no pasa nada”, dice otra, “mi primo es policia”. Y en efecto, entran dos
agentes a la cantina sin nombre, dan un vistazo y se van. 'Y no pasa nada.

Uno de los clientes, el de pelo corto, confiesa: “Yo soy policia, pero a ellos no
les digo nada”, y muestra una fotografia uniformado. Ellas murmuran que
hay que tener cuidado, junto a la mesa del policia, el que mvita agresivo a
bailar es el asaltante de la cuadra, todos saben que es el que se encarga, pistola
en mano, de robar celulares por la zona.

La pequeriita asegura tener novio y nos informa que a €l no le gusta que
trabaje alli. Para que no la oiga la jefa, baja la voz y adelanta que se ird al dia
siguiente, se va a otra cantina por El Trébol, donde si les dan comida. La en-
cargada que hace unos minutos era altiva y decia que no hay que ser tontas y
que no hay que pensar, ahora también se quiebra: llora, su esposo esta preso,
ella tiene que trabajar por sus hijos, que estan al cuidado de su madre en Vera-
paz. “Manana lo voy a ver a la carcel”, solloza, e intenta secarse las lagrimas.
La pequenita asegura que el jefe porta pistola —nada extrafio en Guatemala,
un pais de 14 millones de habitantes, donde se calcula que circulan mas de un
millén de armas de fuego, 800 mil sin registro—.

Sigue lloviendo. Nos vamos. Dejamos tras las cortinas a las mujeres, recordar
asus hijos las ha puesto tristes. Se quedan alrededor de la mesa. Los autos y la
lluvia acallan la muisica de los otros negocios, entran parejas a los hoteluchos.
El seméatoro parpadea. En la cantina sin nombre ya no suena la rocola.

A ciegas en el laberinto

Parece una escena inofensiva y de tan cotidiana, normal. Las mu-
jeres no estan atadas y parecieran no estar forzadas a estar alli. No
hay despliegues espectaculares de hombres armados y fuerza. El
duefio de la cantina sin nombre es un solo hombre, al menos es lo
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que dice, y cuesta relacionarlo con redes o con el delito. Pero este
individuo es uno de los nudos de micro redes del crimen. Primero,
en Guatemala esta penada la explotacion sexual —incluido el prox-
enetismo-. Segundo, a partir de locales como éste se ha ido tejiendo
una red de captacion de mujeres que son enganchadas y retenidas
—por fuerza o por la necesidad de ellas- para beneficio de terceros.

La Convenciéon de Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada
Trasnacional, también llamada la Convencion de Palermo define que
como ““grupo delictivo organizado se entendera un grupo estructurado de
tres 0 mas personas que exista durante cierto tiempo y que actiie concerta-
damente con el propoésito de cometer uno o mas delitos...”. En negocios
repartidos por la ciudad capital y en zonas urbanas de toda Guatemala,
se replica el sistema: captadores que buscan a las mujeres en poblaciones
pequeiias —utilizan engafios, en algunos casos pagan por ellas a sus famili-
ares y en otros, poco documentados, las llevan por la fuerza-; los encarga-
dos del transporte, en donde se pierde el hilo con el primer captador, hasta
llevarlas a estos locales en donde viven en precarias condiciones, en donde
se encuentran con los “cuidadores”, casi siempre mujeres que se encar-
gan de la administracién. En otros casos el sistema es mas expedito, las
mismas mujeres se acercan a los locales, provenientes de las zonas rurales,
empujadas por la necesidad; luego es probable que ellas mismas hagan de

captadoras con las vecinas de sus poblados.

Dias después de la visita a la cantina sin nombre se investigo6 si el supues-
to propietario trabajaba en la entidad estatal que él afirmaba. Hay tres
homoénimos en los departamentos de la Presidencia. Sin embargo, las po-
sibilidades de que el dueno de un solapado burdel sea el mismo que el de
un funcionario publico son altas. Uno de los nombres encaja con su lugar
de procedencia. La empresa de seguridad privada no aparece registrada,
pero eso no implica que no exista, hay 300 compaiiias de seguridad fun-

cionando sin licencia del Estado.
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Decenas, cientos, de cantinas con el apelativo de cevicheria, chich-
arroneria, comedor, funcionan de formas similares en toda Guate-
mala. En otras zonas de la ciudad, con instalaciones mas lujosas,
funcionan como “night clubs”, aunque para fines legales son lo mis-
mo. Con diferentes modalidades, todos estan cometiendo un delito:
explotacion sexual. Los métodos de coercion son variados.

Y es que las redes de trata y de explotacion sexual estan tejidas con
hilos invisibles. El delito es dificil de detectar, lo dicen los expertos,
los fiscales, los libros, lo dice la observaciéon, las mismas victimas a
veces no saben que lo son. Encontrar las dimensiones del crimen es
también complicado, imposible quizas. Han surgido alertas mun-
diales en los tltimos afos, abanderadas por Naciones Unidas, en las
que se asegura que el fenomeno es gigantesco, una red de traficantes
de esclavos se globaliza y miles ¢millones? de personas caen en ella.
La mayoria, mujeres y menores, son transportadas entre paises o en
su mismo territorio, con engafios, por la fuerza, manipuladas.

Kevin Bales, autor de La nueva esclavitud en la economia global, se-
nala como caracteristicas fundamentales de la esclavitud moderna la
ausencia de propiedad legal sobre el esclavo, el coste de adquisicion
bajo, la alta rentabilidad que obtiene el explotador, y el caracter
temporal del abuso, pues renueva las victimas en lugar de obtener
provecho de las mismas durante décadas. Se afirma que después
del trafico de drogas y de armas, la trata de personas es la actividad
ilegal mas lucrativa del mundo.

La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(ONUDD) declar6 que US$32 mil millones (Q250 mil millones) se
generan por el negocio cada ano. Bales afirma que son 27 millones
de esclavos en el mundo —la mitad de ellos en la India—. Pero todo
son proyecciones. El dinero tiene esa habilidad para mimetizarse
con otros billetes mas limpios, en sistemas bancarios sin demasiado
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control, especialmente si para buscar el rastro se ve de reojo y se
busca sin querer encontrar. Guatemala, por ejemplo, es uno de los
nueve paises en el mundo en el que Hacienda no puede verificar si
lo que los ciudadanos declaran que ganan es lo mismo que ingresan
en su cuenta bancaria.

Esas esclavitudes tienen diferentes rostros y mascaras. No es nece-
sario tener encadenadas a las victimas para que éstas no puedan
liberarse. Hay grilletes mas pesados y perversos: la pobreza, la nece-
sidad, la falta de oportunidades, el engano, la violencia, el chantaje
e incluso la manipulacién emocional. ;Como detectar y detener un
delito que es como un pez banado en mantequilla en una laguna de
aceite turbio?

Lugares como la cantina sin nombre o los “night club”, en todos hay
delitos; alguien esta obteniendo beneficios econémicos por la “uti-
lizacion™ del cuerpo de otra persona. Es penado por la ley. Es decir,
el delito de trata incluye al de explotacion sexual y es alli donde
se esconden todos esos lugares que hasta hace muy poco no eran
considerados ilegales. La propia normalidad con que siguen funcio-
nando, la complicaciéon de conseguir que las victimas se reconozcan
como tales y asuman que el patron que las contrata y el “cliente”
que paga por tener relaciones sexuales con ellas estan delinquiendo;
que la propia sociedad no entienda el por qué es ilegal que alguien
utilice el cuerpo del otro para su propio beneficio; complican mucho
mas la persecucién y las redes se fortalecen. Si, en estos lugares ellas
pueden salir y entrar, pareceria que estan por propia voluntad, pero
se desconoce el hecho de que esa voluntad probablemente ha sido
doblegada por otras circunstancias ajenas a estos espacios de rocolas

y espejos.

En Guatemala, en 2009, la Comision Nacional de la Adolescen-
cia y la Nifiez (institucién coordinada por entes estatales en las que
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participan oenegés) calculaba que unos 15 mil nifios, adolescentes
y jovenes eran victimas de trata en el pais. Pero es una cifra cuyo
sustento estadistico no esta claro —dados los datos del Ministerio de
Gobernacion (Mingob) y el Ministerio Pablico (MP)—. Activistas que
se encargan de dar resguardo a victimas dicen que el asunto es mas
grave y que las instituciones de seguridad y justicia no tienen una
panoramica correcta.

Leonel Duboén, director de la oenegé Casa Alianza y fundador del
hogar Refugio de la Ninez —que se especializan en dar acogida a
victimas de violencia sexual y trata—, tiene registrados 120 casos de
trata en el aflo y asegura que hay regiones del pais —las Verapaces,
en especial— en que se detectan casos de mujeres desaparecidas con
mucha mas frecuencia que las que las autoridades registran.

Alexander Colop, el abogado que dirige la fiscalia de trata del Min-
isterio Publico (MP), no se arriesga a dar datos. El sistema que hasta
ahora se utiliza en el MP no diferencia las diversas modalidades de
trata —adopcion irregular, explotacion sexual o laboral—. Colop evita
hacer proyecciones del fenomeno, se rige por las denuncias e inves-
tigaciones que ingresan al MP. “Se escucha, se habla de historias,
(pero) el no tener estudios puede generar informacién que no sea
real”, dice el fiscal. En lo que va del 2012 -hasta agosto-, el MP ha
registrado 446 denuncias por este delito, mientras que el Ministerio
de Gobernacién tenia contabilizados a julio de este afio 80. Colop
reconoce la deficiencia del control de estadisticas y asegura que el
MP esta implementando un nuevo sistema que permita llevar un
registro certero.

El MP, el Mingob y la Procuraduria de Derechos Humanos (PDH)
presentan informes dispares. En 2009 con la Ley contra la violen-
cia sexual, explotacion y trata de personas, se instituy6 la Secretaria
contra la Violencia, Explotacion Sexual y Trata de personas (Svet)
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—ente de la Vicepresidencia-. Sin embargo, fue hasta agosto de
este ano —tres anos después de su formacién- con la visita de Najat
Maalla M’jid, la Relatora de Naciones Unidas ONU sobre venta de
ninos, prostitucion infantil y utilizacion de nifios en pornografia, que
la Svet entregd un informe y firmé un acuerdo con la Organizacién
Internacional para las Migraciones para hacer monitoreos —tarea
incumplida desde 2009-. Una de las conclusiones de la relatora fue
la imposibilidad de tener un diagnoéstico adecuado —en referencia a
la trata infantil- “debido a lo contrastantes que le resultan los datos
de las distintas instituciones”. M’jid encontr6 que las instituciones
gubernamentales no tienen definidos sus roles en cuanto a la trata
infantil y que eso impide una fiscalizaciéon de sus obligaciones. Su
conclusion se puede extrapolar a la trata de adultos.

La ley penaliza la “promocion, facilitacién o favorecimiento de la
prostitucion”; es decir, prohibe el proxenetismo a extremos de rigu-
rosidad como el de Suecia. No obstante, hay una especie de acu-
erdo tacito entre instituciones —la policia y las municipalidades, por
ejemplo—, en el que si no hay denuncias, la explotacion sexual sigue
funcionando sin que haya demasiadas acciones que persigan de ofi-
cio el delito.

Hay muchas instituciones estatales, secretarias, departamentos de
los ministerios, involucrados en la prevencién, en la proteccion y
en la persecucion, pero da la impresion de que funcionan de forma
aislada unas de otras y que mas bien se encargan de apagar fuegos,
sin que se descubran las cabezas y las raices.

Hasta hace unos meses, a pesar de la ley, las trabajadoras sexuales
estaban obligadas a portar una tarjeta de salud que las etiquetaba
como tales y que garantizaba que no padecian de alguna enferme-
dad de transmision sexual. Por un lado se daba alguna proteccion
sanitaria a las mujeres, pero implicaba que el Ministerio de Salud
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indirectamente certificaba a las mujeres para tranquilidad de un cli-
ente o un patrén, que si se cumpliera la ley, serian delincuentes.

Un doble rasero en el que el Estado por un lado criminaliza, pero
por otro deja estar. Y que, también, abandona en una calle oscura
y desolada, en total vulnerabilidad, a las mujeres que por opcion
personal deciden prestar servicios sexuales.

Las cifras no coinciden entre instituciones cuyas responsabilidades
se entrecruzan con funcionarios desinformados. Esfuerzos evidentes
en otros espacios —la Fiscalia, el Ministerio de Gobernacién- al final
son acciones asiladas. Con tareas pendientes en todos los aspectos
de los Derechos Humanos, a ciegas, con contradicciones, el Estado
intenta proteger a las mujeres. Pero el esfuerzo no alcanza y las con-
tinuas zancadillas que el Estado se da a si mismo y que le da el cri-
men organizado siguen ensafniandose contra las mas vulnerables.

La vida no tan alegre

Carolina esta cansada. Tiene la piel manchada y el pelo revuelto en
un mono. Tiene los ojos color caramelo. Trae un bebé sujeto a la
espalda. Estuvo haciendo cola en el centro de salud por varias horas.
Hoy encuentra refugio en esta casa iluminada con techos altos y
paredes blancas.

En un salén amplio, las trabajadoras sexuales aprenden a hacer arte-
sanias y bisuteria. Reciben cursos de salud sexual y hacen terapias
psicologicas y de autoestima. Se escucha en uno de los salones a
la capacitadora: “su cuerpo es su cuerpo”. Les plantean el trabajo
sexual como una opcion que deben tomar ellas y que han de ser
conscientes de que nadie tiene derecho a explotarlas. Les hacen ver
que tienen otras elecciones y que ellas deben decidir. Por la Orga-
nizaciéon de Mujeres en Superacion (OMES) pasan decenas de mu-
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jeres, muchas de ellas mayores de cincuenta y sesenta afos. Yanira
Tobar, la directora de OMES, explica que de vez en cuando llega
una anciana de 84 anos que se sigue prostituyendo en La Terminal.

Tobar es trabajadora sexual. La clave para ella es “la dignidad”, la
decision propia. Pero, ella misma lo reconoce: es complicado diluci-
dar cuando es una decisioén propia y cuando son las circunstancias,
la pobreza, los tratantes manipuladores, o el mismo sistema el que
las obliga a ejercer el oficio.

Carolina acepta hablar y dar la cara para las fotos. Prefiere que se
publique su nombre de “rol”. Su verdadero nombre es un juego de
palabras hermoso, pero muy poca gente lo conoce: ha pasado de-
masiado tiempo siendo Carolina.

Ella naci6 en San Vicente, en El Salvador. A su padre nunca lo cono-
c16, su madre muri6 cuando ella tenia nueve anos. Se crio con sus
abuelos hasta que ellos murieron y se fue a vivir con su tia. A los 14
anos la tia la trajo a Guatemala, le dijo que trabajaria como em-
pleada doméstica en una casa.

“Yo llegué alli y la noche que mi tia me llevo, la sefiora de la casa me
puso a lavar una pila llena de trastes. Que lavara, me dijo, y después
me fuera a un cuartito y que alli estaba la ropa que iba a usar. Le
dije: ¢para dormir? Y ella me dijo: No, ¢tu tia no te coment6 algo de
lo que 1bas a hacer aqui? Esto es un prostibulo. Yo, gracias a Dios,
estudié a tercero basico y entendia el significado de las palabras. Yo
no he trabajado asi. No lo has hecho, pero aqui lo vas a comenzar a
hacer. Yo tengo miedo, no se nada de eso. Vas a empezar y después
ya vas a ver como de repente hasta te va a gustar. Me bafié y me dio
una toalla. En el ropero esta un par de zapatos que te vas a poner,
me habia dicho. Cuando abri el ropero estaba un hombre alli, era
un hombre ya grande, yo me asusté. Vine a sacar unos zapatos. No
vas a encontrar zapatos, me dijo. Quitate la toalla yo voy a ser tu
primer cliente. Pero si el consumismo esta alla afuera. Vos aqui venis
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a putear, me dijo. Empecé a temblar. Ya estaba bajo efectos del licor,
se le sentia el aliento. Si no lo querés por las buenas lo vas a tener por
las malas. Acostate, me dijo, me acosté con miedo siempre. Nunca
has tenido marido. No he tenido, le dije yo. Se sac6 su pene erepto
y se empezo6 a echar vaselina, empez6 a manipularme, me agarraba
duro de la espalda, me socaba con los dedos, no hagas mas mov-
imiento porque aqui nadie te va a defender. Por miedo a que me
hiciera algo peor no hice nada. Sangré bastante, tenia 14 anos, pasé
con mucho dolor de cintura, me dolia la cabeza, tal vez era emocio-
nal, con fiebre, tengo sintomas como de gripe o algo, le decia yo a
la sefiora, ya se te va a quitar, me decia, y me tiraba unas pastillas”.

Carolina estuvo tres afos encerrada en esa casa. La duefa la ataba
de pies y manos y la golpeaba. Su unica salida era, muy de vez en
cuando, ir al mercado con alguna otra companera. La llevaban ves-
tida de chico. Habia otras dos menores en la casa, pero “a ellas se
las llevaron unos hombres, pagaron por ellas y se las llevaron saber
para qué¢”. La mujer que sostiene ahora un bebé sano y tranquilo,
también tuvo un bebé en el encierro, ;quién era el papa?: “Saber”,
uno de los clientes.

La duena de la casa no le pagaba, se evadia diciendo que el trato
era con su tia y que le debia dinero por su ropa, sus zapatos y el
maquillaje que utilizaba para el trabajo. Carolina sospecha que la
sefiora tenia pactos con la policia, les daba dinero y venian también
los agentes a recibir servicios sexuales, incluso, dice Carolina, habia
una policia lesbiana que llegaba alli.

A'los 17 afios ella tomo6 a su hijo y convenci6 al encargado de se-
guridad de aquella casa en la zona 6 para que la dejara salir. Le dijo
que iba a comprar tortillas. Se lanz6 temerosa a una ciudad que
desconocia. Carolina sigui6 trabajando en la calle, de “ambulante”.

—Lo segui haciendo en la calle, en la calle es diferente el trato, pero al
final es igual porque uno sigue de victima de los clientes, de las amis-
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tades, de los vecinos que dicen cosas de la gente de la vida alegre.
Abusan sexualmente de uno y no pagan, lo golpeaban a uno. Yo
siento que esta vida no tiene nada de alegre.

Carolina contintia con una rocambolesca biografia que incluye el
trabajo en otro local donde las que la maltrataban eran las compa-
fieras de trabajo. Sigue la convivencia con un hombre, con quien
tuvo siete hijos, que fue alcohélico y la golpeaba. “Me dio una vida
digna”, dice ella. El primer hijo, el que naci6 de un padre descono-
cido mientras ella estaba encerrada, fue asesinado en Mazatenango
hace unos anos, habia sido pandillero, se habia retirado de la pan-
dilla, pero lo encontraron y lo mataron. “Dicen que fue una equivo-
cacion, pero yo estoy segura que era a ¢l a quien iban a buscar”.

Otra pequenia muri6 a los cinco meses. Abandoné a su marido por
los malos tratos y volvio a las calles, en donde se volvi6 adicta al al-
cohol y drogas, se enamor6 de un hombre que vivia en la calle y alli
tuvo otro hijo con ¢él, el bebé que ahora sostiene en brazos. Ahora se
refugia con Yanira Tobar, huyendo de mas maltratos. Una tragedia
que se defini6 el dia que fue llevada a aquella casa, esclavizada en
zona 6, una de las areas en las que 20 anos después siguen escondi-
das casas clandestinas y donde también se encuentran una serie de
“night clubs”, con los papeles en regla, en los que las autoridades
han hallado a decenas de mujeres centroamericanas encerradas.

La historia de Carolina, cuando fue vendida y fue violada por un
tipo que se escondia en un armario, sucedi6 hace 27 anos. Cuando
no habia legislacion, cuando no se hablaba del tema, cuando no
habia un relator de Naciones Unidas. Cuando se cometia un delito,
pero nadie lo veia, o no se consideraba delito. Carolina, de hecho,
pensaba que estaba pagando una deuda de su tia, no se sabia vic-
tima. “Hasta ahora lo estoy pensando”, dice.

Rodolfo Kepfer es psiquiatra y ha dedicado su carrera a investigar el tema de
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la violencia. Kepfer ve con recelo la “nueva moda” de la trata y la explotacion
sexual. “Desde siempre ha existido”, asegura, lamentando que nunca se hay-
an combatido las raices del problema —de la explotacion y la violencia-. Recu-
erda que en los 70 en los prostibulos trabajaban muchas mujeres salvadorefias
—las rocoleras, le llamaban algunos- y en los “levantes” —en la calle— se podia
observar a cantidad de mujeres indigenas recién llegadas del area rural. En las
cantinas las propietarias ofrecian a las recién llegadas con toda tranquilidad.

Kepfer habla de los setentas, lo de Carolina fue en el 85. Trata, ex-
plotacion y trasiego de personas, al menos en territorio centroameri-
cano por décadas. ;Cuantos casos, cuantas mujeres pueden haber
sido explotadas? (Cuantas mujeres como Carolina quedaron mar-
cadas, continian en encierro o en las calles después de haber sido
desechadas? ;Cuantas redes se han ido tejiendo, fortaleciendo, per-
feccionando?

La historia comun repetida

Alexander Colop, reconocido por varias fuentes como un acucioso
y honesto fiscal, no teoriza, no hace elucubraciones de género o de
la doctrina legal. EI hombre que ha dirigido la fiscalia y que ha de-
sarticulado varias redes y llevado a juicio a tratantes, prefiere poner
ejemplos. Uno de los casos que ilustran a la perfeccion es el “de la
nicaragiense”.

Dinora es de Leon, Nicaragua, madre soltera, victima de violencia
intrafamiliar y de violacion por parte de su padrastro. No habia sa-
lido de sexto primaria. Tiene un empleo que no le alcanza para vivir,
cuando llega una persona que vive cerca de ella y con quien “tuvo
algiin tipo de relacion no sé si fue sentimental, pero una relacion
bastante fuerte”, dice Colop. El hombre le dice que le conseguira un
trabajo como mesera o limpiando casas.
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Dinora viaja a la Ciudad de Guatemala y es llevada a el Cow Boys
III, en zona 6, la misma zona donde se ubicaba veinte afos atras
la casa donde Carolina estuvo encerrada. El Cow Boys se sittia en
la Calle Marti, via muy transitada por donde circula todo el trans-
porte que viene del Atlantico al centro de la ciudad. El Cow Boys
III funciona dando la cara al pablico como un “club nocturno”, con
los papeles en regla —para que funcione como expendio de bebidas
alcoholicas-. Es en este sitio donde le quitan la identificacion a Di-
nora y la obligan a prostituirse. La fiscalia en Guatemala llevaba un
tiempo investigando el local, pues habia recibido denuncias desde
Nicaragua. Se hace un allanamiento, pero Dinora calla y no declara,
dice que esta por su voluntad. Las otras muchachas hacen lo mismo,
callan. La captadora —la figura de la persona que hace “contrata-
ciones” o “cuida” a las mujeres— se hace pasar por una de las tra-
bajadoras sexuales. Llega migracion y al no haber denuncia, no las
consideran victimas y las expulsan del pais. Victimas y tratantes en
un mismo viaje.

Pasan la frontera y alli las espera un taxi. Victimas y tratantes re-
gresan juntas a Guatemala. Entonces las llevan a una casa en zona
9, las mantienen encerradas y nuevamente las explotan. Después de
unos meses Dinora logra escapar, se acerca a la policia y les pide que
la regresen a su pais de origen, la trasladan a Migraciéon y alli dicen
que ella debe pagar una multa porque se excedi6 en el tiempo de su
residencia en Guatemala —a pesar de que los cuatro paises que for-
man el CA4 permite a los centroamericanos circular libremente por
Guatemala y permanecer en el pais por seis meses; y la Constitucion
reza que pueden recibir la nacionalidad con sélo pedirla-.

Ella se comunica con un cliente y éste le da dinero para el taxi y le
recomienda ir a la Procuraduria de Derechos Humanos (PDH). Alli
se encuentra con Sandra Gularte, jefa de la Unidad para la Preven-
cion de Trata, quien detecta que Dinora es una victima —pas6 por la
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policia y migracion sin que nadie hubiera dicho nada—. Sandra Gul-
arte la recuerda como “una chica morena, sin pelo, llevaba como
una gorra, nunca le pregunté porque no tenia pelo, pero en esto
no hay que preguntar mas de lo que se tiene que saber”. Entonces
Gularte traslada el caso al Ministerio Pablico, donde inician las pes-
quisas. Hacen el enlace entre la casa clandestina y el Cow Boys III
que funcionaba abiertamente.

La nicaragiiense dejé como prueba anticipada una declaracion, se
hicieron estudios periciales psicolégicos y fue retornada a Nicara-
gua, en donde se protege su identidad. Colop construyé un caso
que parecia solido, con declaraciones de otra victima, con documen-
tos encontrados en el primer local en donde habia estado Dinora,
con pruebas que entregaron autoridades en Nicaragua. Pero, en un
primer debate los acusados fueron absueltos, pues dijeron que ella
habia venido voluntariamente a Guatemala. Genero6 suspicacia que
alguien declarara que Dinora era conviviente del hombre que la
trajo al pais.

Se cuestion6 que en la casa de zona 5 no hubiera indicios de explo-
tacion sexual. Y no se dio valor probatorio a la declaracion de Di-
nora. El debate reinici6 y se puso en duda la acusacion de la fiscalia
por el informe de la psicologa del Instituto Nacional de Ciencias
Forenses (Inacif), en el que la especialista explicaba que la de Dinora
era una declaracion “plana” en la que no habia una carga emocio-
nal o muestras de trauma en la victima —esto lo decia el reporte,
aunque en su declaracion oral la psicologa ampliara que es posible
que el shock de la victima le haga reaccionar con estoicismo—.

Ahora, el fiscal prepara otro debate en el que expondra “la esencia
doctrinaria de la ley”. Sagastume y Colop estan seguros de que ella
es una victima; probarlo es lo complicado. Asi como la victima debe
convencerse de que es victima, los fiscales deben buscar hasta el det-
alle minimo para probarlo, los jueces se enfrentan a casos en los que
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la ambigiiedad es una de las principales armas de los delincuentes
y, a veces, no saben reconocerlo. Y cuando el crimen organizado
trasciende fronteras es atin mas complicado de asir.

sekeskeskesk

Guatemala es pais de transito, de estadia y de migraciéon de perso-
nas: Circulan mujeres, unas se quedan y otras se van. ;Cuantos de
esos migrantes internos, cuantas de las migrantes centroamericanas
rumbo al norte, resultan siendo victimas?

La tierra de Guatemala, Centroamérica en general, esta fusionada
con polvora. Cerillos de diferentes formas —guerras civiles, catastro-
fes naturales, violencia en las calles, mas violencia en las casas— que
encienden explosiones y empujan a sus habitantes a huir. En la hui-
da pocos dejan aviso de su lugar de destino, las huellas son borradas
por el que viene corriendo detras.

La guerra interna de 36 afos, el terremoto de 1976, la violencia pro-
vocada por un monstruo de decenas de cabezas, un Estado pequeno
y macrocefalico que se olvida del interior del pais y una capital que
atrae como iman a los campesinos de las areas rurales, genera mo-
vilizaciones dentro del pais y hacia afuera. Guatemala es un puente
minado por el que pasan muchos y en el que puede pasar todo.

Como México. El Instituto Nacional de Migracion de México, esti-
maba en 2010, 140 mil “eventos” de transito irregular por México;
estos eventos podian ser el mismo migrante intentandolo varias vec-
es. La mayoria de esos migrantes son centroamericanos que tuvieron
que cruzar o salieron de Guatemala. Uno de cada diez guatemalte-
cos vive en EE.UU,; uno de cada cinco hondurenos; uno de cada
tres salvadorefios.
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Claudia Lopez, de la Mesa Nacional para las Migraciones (Me-
namig), explica que “en realidad nadie puede saberlo (cuantas
personas salen de Guatemala anualmente) porque justamente
lo que hacen las personas que migran indocumentadamente es
buscar la forma de salir sin ser vistas —por ende contabilizadas-.
Ademas, entre quienes salen del territorio no se puede distinguir
a ciencia cierta cuales son sus destinos, si van a México tem-
poralmente (trabajadores temporales) si van a Estados Unidos y
cuantos logran llegar”. No hay datos de cuantos centroameri-
canos permanecen en Guatemala o en México sin documentos.
Tampoco hay informacién sobre cuantos podrian ser victimas de
trata o explotacion.

En el caso de la migracion interna tampoco hay demasiados reg-
istros, segun el Instituto de Investigaciones Econdmicas y Sociales
(Idies), de la Universidad Rafael Landivar, el 57 por ciento de la
migracion interna de Guatemala es de mujeres, en la mayoria de
casos hacia la capital o las zonas urbanas. Muchas mujeres llegan
para trabajar en servicios domésticos. Una cuestion de la que ape-
nas se habla, pero que hay certezas de que existen altos niveles de
explotacion laboral. Mujeres que trabajan en las casas a cambio de
comida, se les prohibe salir y que incluso son victimas de violencia
fisica y sexual.

Hay otro dato que impediria hacer proyecciones, si se intentara cal-
cular el nimero de victimas de trata en base a los reportes de de-
sapariciones: en algunos casos es la propia familia, su papa, su tio,
quienes venden a estas mujeres a alguien mas. Permanecen en su
propio hogar o en el de alguien cercano siendo explotadas laboral o
sexualmente.

El drama de Dinora se mont6 en la frontera sur. Pero la frontera
norte no se salva de ser escenario de historias similares, peores
quizas, porque la ruta hacia al norte va adquiriendo niveles de difi-
cultad conforme pasan los kilémetros



26 Algandra Gutiérrez Valdizan / PzP

El rio revuelto

El rio Suchiate es un duty free liquido. No huele a perfume, huele a
mierda. La mercancia, los migrantes, los trabajadores temporales se
trasladan sobre dos neumaticos de tractor sujetos por una estructura
de tablones de madera, conducido por un balsero que empuja el
artilugio con una pértiga.

El Suchiate es barrera y es paso, es el camino y es el tropiezo. El rio
es la linea fronteriza entre México y Guatemala. En invierno muere
gente. Dicen los de las balsas que les ha tocado recorrer 20 kilo-
metros rio abajo para buscar los cadaveres en el mar, que “a veces
aparecen, a veces no’”.

En algin momento los vecinos se alarmaron porque del lado mex-
icano se empezd a construir un muro. Es un dique, dicen ahora,
siempre que sube el rio en invierno, Ciudad Hidalgo, el pueblo de
la ribera mexicana se inunda. Eso pas6 cuando la tormenta Stan, en
2003, arras6 en Centroamérica y llegé hasta las vias del tren que se
detenian en Ciudad Hidalgo. El tren ya no llega al poblado, cam-
biaron las rutas.

Jabones, papel higiénico, doble-litros de soda, tuberias, galletas y
dulces mexicanos; ropa de segunda mano, frutas y verduras, de Gua-
temala, cruzan en las balsas a menos de un kilébmetro de donde esta
el puente, el puesto migratorio y donde se cobraria impuestos por
los productos. Del lado guatemalteco hay un picop de la policia, del
lado mexicano también. Como hormigas los hombres hacen cola
para ayudar a descargar los productos. N1 en el borde guatemalteco,
ni en el borde mexicano hay algtn tipo de control de los que cruzan.

A veces, cuando se llega al Suchiate ya no es posible seguir, se acaba
el dinero. Dicen que muchas mujeres se quedan en uno de los ex-
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tremos de la frontera. El Suchiate se convierte en el limbo donde los
migrantes permanecen a la espera de un trabajo, a la espera de un
golpe de suerte, a la espera de un tipo que pague algo a cambio de
S€XO.

—Pasa mucho. Las mujeres vienen y se quedan sin dinero, entonces
buscan trabajo en estos lugares. De alli, ya como que le agarran el
gusto y se van quedando. —dice el hombre sudoroso que pedalea un
tricitaxi por las calles de tierra de Tecin Uman, el poblado guate-
malteco.

El tricitaxista hace un gesto con la cabeza senalando las “cervecerias”
con paredes de madera, pintadas con publicidad de cerveza. Es me-
diodia y ellas ya estan alli. A la espera.

Al otro lado del rio, en el extremo mexicano, a mediodia, las cantinas
tienen prohibido abrir. Ellas sélo pueden trabajar cuando cae el sol —es
por las escuelas dira alguien, validando la hipocresia-. Sélo estan abi-
ertas las cervecerias —en donde, en teoria no se negocia con sexo- y de-
ben cerrar a las 8 de la noche, cuando las otras empiezan a abrir. “No
se aceptan drogados ni hombres uniformados ni armados”, se lee en
las fachadas. (Ellas prefieren trabajar en México. “En Guatemala todos
van armados”, diran después). En Ciudad Hidalgo los prostibulos y las
cervecerias estan junto a la linea de tren abandonada.

En el bar de Charlie hay tres mujeres. Una alta, fuerte y morena, hon-
durena. Una de mediana estatura, coqueta y avispada, mexicana; y otra
bajita y silenciosa, guatemalteca. Alli estan las tres chicas de Charlie.
Mariana, la hondurena es la administradora; ellas solo “ficherean”. No
se ocupan. Si ella quisiera, dice Mariana sefialando a la guatemalteca,
podria hacer buen dinero ocupandose, especialmente porque los clien-
tes siempre buscan a la nueva y “ésta esta regular”, dice refiriéndose a
la apariencia y juventud de la chica que cruza todos los dias el Suchiate
para ganar comisiones en el otro borde del rio.
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Ya lo ha comentado Yanira Tobar en Ciudad de Guatemala: las traba-
jadoras sexuales van perdiendo su valor conforme pasan los afos, a los
30 0 35 son ya viejas y no sirven. “Somos como los zapatos”, dijo Tobar,
“nos vamos gastando”.

Mariana, la hondurena, dobla servilletas con el ruido del ventilador de fon-
do. Le mteresa distinguir que el local que ella administra —el propietario es
también el dueno de una abarroteria en la esquina- no es como los
que estan calle arriba, via arriba. En esos lugares hay habitaciones
escondidas a la vuelta de la calle o en los traspatios y si, asegura
“tienen muchas centroamericanas menores de edad”.

Dicen que alli, en Tecin Uman, en la frontera, pasa algo. Pero, asi
a simple vista todo parece tranquilo. En la estacion de la Policia Na-
cional Civil hay una pizarra con los “eventos” positivos y negativos
del afo (positivos, las capturas; negativos, los delitos o crimenes). En
las ordenadas columnas predominan los accidentes viales y las rinas,
y tres o cuatro asesinatos en el ano. En la pizarra no se contempla el
delito de trata o de explotacion sexual. La agente policial, sentada
frente a una computadora no sabe contestar el por qué. Si, hacen
recorridos por el pueblo, si los fines de semana hacen rondas por la
calle de las cantinas, pero basicamente para supervisar que no haya
peleas entre los parroquianos.

sieesfeslesieslek

La Casa del Migrante en Tecin Uman es una edificacion solida, or-
denada, pintada de azul, con arboles y un mural que narra la travesia
del migrante: un arbol con las raices arrancadas.

El sacerdote brasilenio Ademar Barilli es el director. Barilli es critico
con la prensa, con los académicos que después de un par de dias de

encuestas hacen un libro exponiendo el fenémeno de la migracion.
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Ciritico, ante todo, con los politicos y los gobiernos que dan la espalda
descaradamente a la situacion de los migrantes, a lo que sucede en el
pais para que ellos se vean obligados a huir. Desconfia de la “foritis”
y “reunionitis” del Gobierno y de las organizaciones que gastan mil-
lonarios recursos y tiempo en discutir las problematicas que ¢l intenta
aplacar desde la casona que fundo hace quince anos en Tecin Uman.

—De cierta forma siempre ha habido trata. Ahora la situacién es
mas dramatica con el crimen organizado, los grupos, no pongo
a los Zetas, no son parte todos de los Zetas. Ahora es la moda
de los Zetas y los Alfa y los mareros. Siempre hubo delincuen-
cia comun, de que tengan mayor organizacion, puede ser, han
ganado experiencia. Yo también he ganado experiencia, es 16gi-
co, como cualquier profesiéon. Pero todo esto se ha posibilitado
porque se ha criminalizado la migracién. Si México da una
visa, todos van en avion y se termina la violencia. No necesitar-
ian de coyotes, de traficantes. Las mismas politicas de EEUU
han creado y fomentado y enriquecido el trafico de personas,
no dejan de ser culpables de toda la violencia que se genera.

Barilli afirma que casi todas las centroamericanas cuando lle-
gan a Nuevo Laredo han tenido que “hacer trabajos”, porque
se han quedado sin dinero.

—Al decir trabajo ya sabe usted qué significa. Bailes, prostitu-
irse, atender a todos, porque no es so6lo a narcos, es a todo el
mundo que busca esos lugares, (y las mujeres) necesitan dinero.
Son victimas, pero el mismo sistema que criminaliza al migran-
te les impide denunciar. La mayoria de ellas tienen hijos y van
para sostener a sus familias. Pero mientras no se combata de
otra forma...

La clave para Barilli es la prevencion. “Sabemos que todo migrante
es posible victima de trata y que las mujeres son mas vulnerables
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por su condicion de mujer. El asunto es evitar que caigan. ;Por qué
tenemos que esperar que los maten para ayudarlos? jHasta que uno
no tiene el problema adentro no se preocupa!”

Barilli habla desde la frontera, desde su encuentro con el drama de
los migrantes. Desde la casona azul ve pasar a seres humanos que
quizas, a pesar de las charlas de prevencion, lleguen a caer en una

red.

Y es que no hay mejor simil para esas organizaciones que el de “red”,
ese tejido que cruza fronteras, rios, que lleva a sus victimas en avion,
en camioneta o picop. Que atrae a las mujeres pobres de los pueb-
los de las Verapaces a una cantina destartalada en la capital, o a las
que buscan llegar al norte, o a las colombianas o rusas a quienes les
ofrecen trabajo de modelo en un pais de Centroamérica. Redes que
funcionan a través de la red del Internet —con pornografia y promo-
cionando lugares de explotacion-.

Es complicado detectar a las victimas, estan en las sombras. Pero es mas
complicado definir a los victimarios: Son la sombra.

El territorio de la trata y la explotacion es amplio y liquido; la penumbra
entre la legalidad y la ilegalidad hace a las redes mas inasibles. Desde
las pequenas cantinas que funcionan bajo la inocente fachada de un
expendio de licor -cuyo sefiuelo es a través de “captadores” locales o de
las mismas victimas que sin saberlo se convierten en tratantes al reco-
mendar a una vecina del pueblo su lugar de trabajo. Hasta los “night
clubs” con mujeres extranjeras que en la mayoria de casos llegan con la
promesa de un contrato como modelos y edecanes y se ven obligadas a
estar alli por deudas pendientes —el boleto de avion, las cirugias plasti-
cas, el hospedaje, las amenazas-. Hasta los lugares mas subterraneos: las
casas clandestinas que prohiben la salida de las victimas. Hay diversidad
de nichos de mercado y éstos son aprovechados por diversidad de orga-
nizaciones.
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Sandra Gularte, de la PDH, define tres tipos de tratantes: Una es
la del tratante inico que es una persona muy conocida o el papa, o
algiin pariente, que trata a su hija, la vende o la tienen en su propia
casa, la explotan laboral o sexualmente. Sin relacién con el crimen
organizado, pero con similares consecuencias para la victima.

Las redes pequenias, de tres o cuatro personas que compran o coacclo-
nan a las mujeres —incluso fingen relaciones amorosas para convencer-

Las manos que tejen las redes

las—; las engafan con el ofrecimiento de trabajo de empleadas domésti-
cas o meseras y las venden en los bares. Estas redes “medianas”, como las
define Gularte, suministran mujeres a negocios con un ‘“mercado para
clases media y baja”, con victimas guatemaltecas, llevadas de una region
pobre a una menos pobre. Como las mujeres q’eqchies de la cantina sin
nombre.

Mientras que las grandes redes, segun la clasificacion que hace la repre-
sentante de la Procuraduria, se coordinan con redes de otros paises y de
forma mas especializada y con mayores niveles de influencia —tanto den-
tro del crimen organizado, como en los aparatos del Estado-. “Mafiosos,
politicos, militares, empresarios, industriales, lideres religiosos, banque-
ros, policias, jueces, sicarios y hombres comunes conforman una enorme
cadena en el mapa internacional del crimen organizado que ha existido
durante siglos”, afirma la periodista Lydia Cacho en la investigacion
“Esclavas del poder”. Para que funcione la maquinaria, los engranajes
tienen que estar aceitados. Y uno de los principales aceites, sin duda,
resulta ser el de los funcionarios que ignoran el problema vy, peor atn,
forman parte de éste.

Gularte de la PDH asegura: “A los que se agarra, normalmente, son a los
tratantes unicos y a los tratantes de las redes pequenas, pero no llega la
justicia a todos los tratantes de las redes grandes. A ellos no se les toca, se
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supone que hay funcionarios de Gobierno relacionados con las redes”.
Una fuente que pertenece a una organizacion civil pro justicia afirma:
“Se conoce con nombre y apellidos quiénes estan detras”, pero no se
atreve a dar nombres, aunque asegura conocerlos.

Al cuestionar a Alexander Colop, de la Fiscalia, sobre la posibili-
dad de la participacion de funcionarios en el negocio, dice no tener
ningun caso. So6lo recuerda un proceso en que se rumoraba que el
propietario de un prostibulo habia sido comisario de la policia, pero
no se comprobd. Carlos Menocal, ex ministro de Gobernacion durante
el gobierno de Alvaro Colom (2010-2012), afirma que es muy compli-
cado llegar a los verdaderos propietarios de las redes, pues el sistema
protege por medio de sociedades anonimas y testaferros.

Para tener una version oficial de los actuales encargados de la seguridad
y prevencion del Gobierno, se solicité una entrevista con el ministro de
Gobernacion, Mauricio Lopez Bonilla, pero ésta no fue concedida.

Lo que deducen quienes trabajan en contra de la trata es que los niveles
de impunidad con que han funcionado los negocios, los controles migra-
torios laxos, los allanamientos en locales en donde sélo se alcanza a los
“cuidadores” y no a los propietarios, podrian tener varias explicaciones:
la capacidad —técnica, profesional y financiera- del sistema de prevencion
y justicia no se da abasto; las autoridades no reconocen las dimensiones
del delito. O, peor atin, las redes estan blindadas por poderes econémicos
y politicos que superan sus esfuerzos. Pero ademas de las autoridades,
hay un constante sefialado como principal responsable de los grandes
negocios de la trata y la explotacion sexual: el narcotrafico.
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Las grandes sombras de la trata

Hay que marcar con rojo en el calendario de 2011 la hoja de julio. Dos
hechos aislados entre si, pero que revelarian a las autoridades el fun-
cionamiento de dos estructuras del crimen organizado: El sabado 11,
el asesinato del cantautor argentino Facundo Cabral y el domingo 12,
fue allanada una finca de Ixcan, Quiché, en el noroeste de Guatemala
fronterizo con México, donde se organizaba una concurrida fiesta de
supuestos narcotraficantes.

Cabral fue asesinado cuando iba al aeropuerto con el organizador de sus
conciertos en Guatemala, Henry Farifias. En un principio se sospecho
que habia sido un ataque directo al cantautor —Farifias resulté herido-,
pero las investigaciones que se realizaron con una celeridad poco nor-
mal en Guatemala, revelaron que el ataque fue en realidad contra el
que en ese momento se consideraba un empresario organizador de
eventos. Pero Farifias no solo organizaba conciertos, sino que utilizaba
el Club Elite, denominado club nocturno —pero conocido como un
exclusivo centro de prostitucién- para lavar dinero producto del nar-
cotrafico. La tragica casualidad permiti6 a las autoridades descubrir
una red internacional en que relacionaba a los propietarios de una
franquicia de negocios de “diversion para adultos” con el trafico de
drogas y el lavado de dinero.

En un inicio se relaciond a Farinas con el cartel de Sinaloa. Lydia
Cacho escribio, el 14 de julio de 2011, en el medio SinEmbargo: “Si
la DEA decide participar directamente con la CICIG, la muerte del
cantante habria servido para evidenciar una de las redes de esclavi-
tud de mujeres mas poderosas de la region, cuyas ganancias multi-
millonarias terminan en bancos mexicanos y norteamericanos’ .

El caso Farinas, victima convertida en victimario, se trasladé a Nica-
ragua en donde fue juzgado por narcotrafico, lavado de dinero, falsi-
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ficacion de identidad y relacion con el crimen internacional. A pesar
de la afirmacion de la periodista mexicana, hasta ahora la fiscalia lo
relaciona con un “cartel” denominado Los Charros y no se menciona
alguna relacion con el cartel de Sinaloa.

David Martinez Amador, politdlogo y columnista experto en crimen
organizado, ve con suspicacia el hecho de que no se haya encontrado
hasta el momento la relacion de la red de Farinas y los clubes Elite con
la hipotesis que lo ligaba al cartel de Sinaloa. “Hay una tentacion, un
error de los medios, de que toda patologia social se culpe a los narcos”,
dice Martinez. Aunque reconoce que “todos los intentos del narco-
trafico apuntan a legitimar capitales. Y por el volumen de dinero que
produce el narco, de grupos tradicionales, para lavar capitales no van
a ponen una casa de putas, ponen una franquicia de clubs”.

El investigador asegura que solo los grandes carteles tienen la po-
sibilidad de marcar precios y tarifas, son ellos los que organizan un
macro negocio. Es probable que Los Charros sea un grupo orga-
nizado para distribucion local, pero cuyo poderio no alcanzaria a ser
clasificado como cartel. Quizas Los Charros, con quienes se relacio-
naba Farinas, esté dedicado a Centroamérica y al lavado de dinero,
relacionado si con algtn cartel. Segin la fiscalia nicaragiiense los
negocios de Farinas han lavado US§3 millones desde 2005. Mien-
tras tanto, Alejandro Jiménez alias “el Palidejo”, acusado como au-
tor intelectual del asesinato de Cabral y del atentado contra Farinas,
es llevado a juicio en Guatemala por asesinato y asesinato en grado
de tentativa. A Jiménez no se le acusa de ninguno de los cargos que
maneja la fiscalia nicaragiiense y costarricense para ¢l: narcotrafico
y lavado.

El asesinato de Cabral revel6 informacién sobre el trasiego cen-
troamericano y el sistema de lavado a través de negocios “licitos”.
Pero al mismo tiempo deja una gran pregunta abierta: ;Por qué no
se juzga a ninguno de los dos, Farifias y Jiménez, por trata o explo-
tacion sexual?
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sekeskeskesk

Aquella fiesta del siguiente dia al asesinato de Cabral en julio de
2011, con carreras de caballos, licor, muchachas y musica, no termi-
n6 como los organizadores lo esperaban. E1 MP y el Mingob venian
pisando los talones de los movimientos inusuales en el pequeno po-
blado. La fiesta apenas empezaba. Una filtracion dio aviso a los asis-
tentes, que huyeron como pudieron —en vehiculos y a pie, montana
adentro- dejando tras de si en la finca que result6 siendo, segin la
fiscalia, propiedad de la municipalidad de Chinique, las evidencias:
un video casero, armas y dinero en efectivo; que permitirian posteri-
ormente una serie de capturas y allanamientos que brindaron valio-
sa informacion a las autoridades sobre la organizacion de los Zetas.

Es posible que la juerga que sélo prometia una gran resaca haya
dejado heridas que atin no se dimensionan en la estructura de los
Zetas en Guatemala. Una fuente cercana a la organizacion asegura
que los invitados mexicanos corrieron por su libertad e impidieron
que los guatemaltecos pudieran salvarse de las autoridades. El infor-
mante asegura que, en determinado momento, los que huian debian
cruzar un rio, por medio de un funicular artesanal, que los llevaria
en la ruta para cruzar del lado mexicano; pero la faccion mexicana,
armas en mano, impidié que los guatemaltecos subieran a la cesta
que los alejara de los agentes guatemaltecos. Ese dia y en los siguien-
tes apresaron a 21 personas, entre ellas cuatro mujeres mexicanas.

Carlos Menocal era el ministro de Gobernacién en aquel convulso
julio de 2011. El caso Cabral fue un evento inesperado, pero en el
otro caso llevaba tiempo, junto al Ministerio Publico, siguiendo los
preparativos de la fiesta. Después de las capturas y los allanamientos,
el ex ministro esta convencido de la relacién entre el narcotrafico y
las redes de trata de personas.

“El capo ademas de trasegar droga, trasiega jovencitas, para prosti-
tuirlas e introducirlas en redes clandestinas de prostituciéon”, asegura
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Menocal. La “narcofiesta” de la finca de Ixcan es el ejemplo mas
claro: “Las jovencitas (mexicanas) confiesan ante la autoridad de in-
vestigacion que fueron victimas de reclutamiento forzado; casi todas
eran de Tamaulipas, vinieron en traslados clandestinos y en muchos
casos en colaboracién con la policia, incluso las trasladaron en pa-
trullas”, afirma Menocal.

El exministro explica que las muchachas, que fueron liberadas y re-
patriadas a México, no colaboraron en la identificacion de posibles
miembros de la organizacion, pero si “contribuyeron a marcar clara-
mente que el tema de trata es un tema que no so6lo va de sur a norte,
si no que el propio narco trae muchachas de México a Guatemala”.
De las ocho plazas que el ex ministro asegura fueron desarticuladas
en Guatemala se evidenci6 casos de trata en Coban, Huehuetenango,
Quetzaltenango y Quiché: “hay evidencia documentada del pago de pla-
nillas a las jovenes”, afirma.

Pero incluso en estos hechos, con evidencias, hay contradicciones en como
podrian funcionar las redes.

—Yo estaba encargada de contratar a las prepago- dice Mariela, es el nom-
bre ficticio para esta mujer que trabaj6 para un ala administrativa de los
Zetas. Las prepago son las trabajadoras sexuales que acuerdan por adel-
antado el lugar de reunion y el precio para ofrecer sus servicios.

ariela explica que uno de sus encargos era hacer el contacto con agen-
Mariel i d h 1 contact
clas para contratar a mujeres, en especial colombianas, que eran llevadas
para las fiestas privadas que se organizaban. Ella no menciona que hu-
iese algtn tipo de negocio directamente relacionado con la trata o la
biese algun tipo d direct te rel d la trata o 1
explotacion dentro de la “la empresa” como llama esta mujer a la orga-
nizacion.

Es posible que la estructura jerarquica de Los Zetas -con un ala adminis-
trativa, que segiin Mariela y otras fuentes estuvo bajo el mando de William
de Jesus Torres Solorzano, alias “Comandante W y que fue detenido en
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Meéxico en julio de este ano, y el ala operativa, la mas violenta organizada
para ganar territorios, supuestamente bajo el mando de Z200 —cuya iden-
tidad no ha quedado plenamente establecida- promueva la diversificacion
de determinados negocios sin que otras ramas de la comandancia estén
informadas.

Menocal advierte que son varias las ramificaciones dentro de la orga-
nizaciéon de los Zetas, en diversos niveles de direccion: unos se relacionan
con el trasiego de armas, el de drogas y otras ramas el de trata. Es posible
que un ala administrativa contrate esporadicamente a muchachas prep-
ago y no se haga servir de las propias redes de la organizacion. Es decir,
es propietario, pero usuario de negocios alternos de redes especial-
izadas.

Hay redes especializadas y muy profesionales dedicadas tinicamente
ala trata, explica Martinez Amador. De hecho, el investigador duda
que las redes de trata guatemaltecas estén directamente relaciona-
das con los grupos de narcotraficantes tradicionales (familias como
los Mendoza, o los Lorenzana). Considera que en determinado mo-
mento pueden relacionarse por cuestion de negocios, pero no nece-
sariamente son parte del de la trata.

Hay dos casos que ilustran cémo funcionan las redes especializa-
das. La que creé una aceitada estructura que traia con engafios a
mujeres de Colombia y las mantenia en Guatemala por la fuerza y
con amenazas de que si huian asesinarian a sus familias en su pais.
Un trabajo de inteligencia entre los dos paises, y un trozo de papel
que una de las mujeres logro tirar a la vecindad pidiendo ayuda,
permiti6 rescatar a las victimas y detener a tratantes guatemaltecos
y colombianos. Y la “red jordana”, que como explica Menocal no
solo llevaban mujeres guatemaltecas a Jordania —con falsas promesas
de trabajo doméstico, para luego prostituirlas en condiciones infra-
humanas-, si no también hacian trabajo de trata en Guatemala. La
“red jordana” revel6é como una misma organizacion puede trabajar
con diferentes modalidades y en diversos territorios. Mientras lleva-
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ban mujeres a Jordania, también explotaba a mujeres en exclusivos
burdeles de la zona 9 y 10, y regentaban algunos decadentes nego-
cios de la calle Marti y del Cementerio General.

Otra forma de trabajar entre las redes y que posibilita mayor agili-
dad para evadir la ley, es el de redes dedicadas exclusivamente a la
“captacion” de victimas y luego “distribuirlas™ en diversos negocios.
Seguir las pistas resulta mas complejo.

Y es asi como se revelan poco a poco las victimas —porque logran
escapar, porque encuentran un espacio de apoyo, porque algunas
investigaciones prosperan, porque algun allanamiento tiene éxito o
por algun golpe de suerte-. Apenas se esbozan y definen quiénes
podrian ser los duefios de las redes, apenas se empieza a dar breves
linternazos del contubernio entre otras redes del crimen organiza-
do y la posibilidad de que haya funcionarios, empresarios legales
y narcotrafico implicados. Pero queda otro personaje pendiente de
retratar: aquellos que, conscientes o no, resultan siendo los verdugos
de la historia: los clientes.

skeksk

Y asi, termina todo siendo un acto de trapecistas en un sérdido circo.

El publico: Ebrio, macho, aplaude histérico viendo el show. Con los
ojos vidriosos y los bolsillos llenos de monedas, de fichas, de tarjetas
de crédito. Expectantes.

Las redes: grandes, medianas, pequenas, violentas o manipuladoras.
Tensas, bien hiladas. A la espera.

Las trapecistas: Se sujetan con las manos sudorosas a una barra
endeble. Se balancean, cada una con una historia diferente, pero
con capitulos en sus biografias que parecen calcados unos de otros.
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Con los leotardos de las posibilidades remendados. El invisible y le-
tal revolver de la necesidad, de los hijos por mantener, de los padres
ausentes, de la violencia intrafamiliar, de la falta de educacién las
apunta.

Ellas saltan. Y caen.
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II
Las sombras de la sombra:
reclutas del crimen organizado

Basta un leve giro al timén para tomar una ruta escabrosa. Ellas,
las mujeres que cuentan sus historias, huian de maltratos, de aban-
donos, de pobreza, de impotencia. En la fuga se encontraron con el
crimen organizado y fueron reclutadas. En las filas de las pandillas
o bajo el mando de los zetas, se replican historias: encuentran el
sentido de pertenencia y luchan por el poder; pero viven bajo una
estructura, una sombra, de la que dificilmente podran desertar il-
esas. Aqui sus historias.

Ella ha conducido por la carretera con el auto lleno de coca y ar-
mas, ella daba su nombre para los negocios de lavado y organizaba
la logistica de las visitas del extranjero, ella jalo el gatillo, ella fue el
contacto entre prisioneros y extorsionados, ella estuvo en la mara,
ella mato, ella cayo en la carcel. De ellas so6lo queda el pronombre
personal: ella. Han perdido el nombre y el rostro. “Quiero que se
sepa mi historia”, dicen reiteradamente en diversos espacios, en lib-
ertad o en prision. Cuesta entender por qué quieren que se escuche
su historia si ellas ya no seran reconocidas como protagonistas. De
cualquier manera la cuentan.

Los grupos de crimen organizado son entes vivos que si quieren so-
brevivir deben adaptarse. Uno de los sistemas de subsistencia ha
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sido permitir y buscar la participacion de las mujeres en las tareas
delictivas. Como apoyo, como carne de caién, como colaboradoras,
como la leal companera, como figuras mas discretas frente a las au-
toridades. Pese al sistema patriarcal que define a las organizaciones,
las mujeres van subiendo posiciones. Pero, en la mayoria de casos
ellas se quedan en la Gltima de ellas; son el tltimo eslabon. Ellas son
quienes caen primero.

El espejo roto

Lleva los audifonos puestos, conectados al celular, le habla al peque-
no micréfono. Ve de izquierda a derecha y hace sefial de que pronto
terminara la llamada. No sonrie demasiado, usa pantalon y camiseta
un poco masculinos, suavizados con pulseras y collares de colores.

Ella fue sicaria, fue drogadicta, de ella abusaron sexualmente cu-
ando era una nina, hizo trabajos secretariales en un multidisciplinar
despacho del centro de la capital en el que se coordinaba todo tipo
de negocios —desde tramites burocraticos , hasta narcomenudeo y
servicios de explotacion sexual-, estuvo a punto de ser violada por
unos policias cuando la detuvieron por llevar droga encima. Ella
pertenecio a las maras -ahora con la distancia “las inocentes maras”-,
también ha visto como muchos en su barrio se quedaron para par-
ticipar en la transformacion a pandillas; también los ha visto morir.
Logré escurrirse de la posibilidad de permanecer cuando los grupos
de jovenes revoltosos empezaron a tomar el impulso violento.

Ella, con rabia, apreto el gatillo y volvié a la escena del crimen. Se
introdujo por los pasillos de un hospital e inyect6 alguna sustancia
en el suero de un hombre para terminar de matarlo. Ella mezcla
sus historias criminales, con sufridas y fracasadas historias de amor.
Habla de aquel hombre que la abandoné y luego explica como apre-
ndi6 a picar la coca —atn hace la mimica- para dejarla convertida en
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un vaporoso polvo blanco, listo para inhalar. Hace un salto mortal y
confiesa la angustia que sentia ante la imposibilidad de quedar em-
barazada y no poder alcanzar su profundo deseo de tener un hijo. Es
como hacer zapping entre una pelicula sangrienta de accién y una
sufrida novela de amor.

Ella parece irrompible. Ella pide no ser identificada, pero toma la
iniciativa y elige como quiere ser nombrada: Alejandra.

A esa hora, en el patio de un café del centro de la ciudad no hay
nadie mas. Alejandra estd sentada frente a un café y un sandwich.
En una de las paredes hay un cartel de “no fumar”. No hay mas cli-
entes, los empleados estan a varios metros de distancia, la tentacion
de romper la regla es mucha. Alejandra, la que entrevista, saca un
cigarro y fuma. Alejandra, la que cuenta su historia, ve con deseo la
cajetilla de cigarros, pero se excusa:

-No, yo mejor no. Ya bastantes veces he roto las reglas.

Hace un gesto que pretende ser una sonrisa, burlandose de su propio
chiste. Esta mujer no tuvo ningtn reparo en disparar a quemarropa
a dos tipos que habian herido a su hermano, en plena Terminal —la
central del comercio y los autobuses urbanos y extraurbanos en Ciu-
dad de Guatemala-, a la luz del dia.

Tiene 36 anos y ha sido testigo, actriz y victima de las transformacio-
nes que ha vivido el crimen organizado en los Gltimos afios. Ella ya
no esta alli, pero en ese mismo proceso de reinsercion y por haberse
quedado en el mismo barrio contintia cercana a pandilleros, ex pan-
dilleros y ex presidiarios. Le gusta utilizar la palabra disidente. Le
gusta considerarse disidente y le gusta mas atn invitar a otros a serlo.
Ella sigue viviendo en ese mismo suburbio de la capital de Guate-
mala, que los vecinos de zonas de clase media y alta sélo conocen
por la nota roja de los diarios.
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Eran los noventa, cuando atin no se habian firmado los acuerdos de
paz en Guatemala (1996). El padre golpeaba a la madre, y Alejandra
era la encargada de organizar el plan de evacuacion cada vez que el
hombre cruzaba ebrio la puerta de casa. Abrigaba a sus hermanos y
se los llevaba por la puerta de atras. Se refugiaban en un rincéon que
los mantenia alejados de la mirada del padre, pero desde alli veian
las palizas, escuchaban los gritos y “casi” eran testigos de como el
padre violaba a la madre. El tio, hermano del padre, militar, abus6
de Alejandra. Ella nunca pudo contarlo.

Alejandra parece uno de aquellos boxeadores con cicatrices, nariz
rota y raspones que vuelve a lanzarse al ring. Habla y da la impre-
sion, con cada anécdota, de que las costras volveran a sangrar. Pero,
en el momento preciso, se dulcifica, cambia de capitulo y habla del
amor, de sus hijos, de su nueva vida.

-Nunca habia contado tanto de mi historia- dice, a veinte anos de
que empezara la caida veloz y prolongada en el tobogan.

El primer resbalon de Alejandra fue en las maras. Ahora, aquello
parece un juego de ninos.

-Si, habia peleas y defendiamos nuestra cuadra. Pero las peleas eran
a pedradas o a botellazos.

Ya no es asi. Las maras no se habian convertido en cerradas pandil-
las, con fuertes niveles de compromiso, con jerarquias mas definidas
y con claras tendencias delictivas. Ahora, ella tiene que caminar por
los territorios que son ocupados por las nuevas organizaciones. Una
serie de cambios, entre ellos las deportaciones de los migrantes o hi-
jos de migrantes de Estados Unidos, que pertenecian a las pandillas
de alla trajo nuevos brios, consolid6 a aquellos grupos desorganiza-
dos y los convirti6 en lo que son ahora: objeto de algunas campa-
nas electorales que ofrecen “terminar con ellos”; objeto de terror,
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“terminaron con mi familia”; o el objeto de deseo, “con ellos hasta
la muerte”. La experiencia le dejo a Alejandra la posibilidad de ir a
hablar con el lider de la ‘clica’ —una célula de la pandilla- de su bar-
rio para que averigiie quién la esta extorsionando o para reclamarle
porque unos muchachitos (los hommies) recién se metieron a su casa
a robar. Digamos que ya no esta con ellos, pero ain puede hablar
con ellos y como ellos. Se desliza con agilidad entre dos mundos. Ella
sabe lo que es estar del “otro lado”, ella los comprende.

-Fui sicaria, pero cuando aquello era diferente, era mas profesional-,
dice con asepsia y baja el tono de voz.

Se refiere a formas mas discretas de asesinato, “el envenenamiento,
por ejemplo”. Fue cuando ya habia sido contratada en el céntrico
despacho en el que se realizaba todo tipo de tramites, a pocas cua-
dras de donde toma el café. Pero sobrevuela el tema; aquello no es
algo de lo que quiera hablar demasiado.

-¢Era el dinero? ;Qué te motivaba a estar alli?

-Era sentirme parte de algo, sentirme reconocida.

Aquello del dinero o de los lujos nunca fue su principal motivacion.
A pesar de que si, en su casa habian pasado penurias, su familia era
pobre —recuerda la humillacion de ir con la vecina a pedir un quet-
zal (doce centavos de doélar) para comprar tortillas-.

-También era el saber que podia hacerlo, demostrar que podia.

“Ser parte de algo, de alguien” y “el poder”. “Pertenencia”y “pod-
er”, dos palabras clave que otras mujeres repetiran.

-No soy religiosa, pero soy espiritual- dice.
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Alejandra tuvo una epifania cuando estaba atiborrada de cocaina,
tendida sobre la cama de un hotel y crey6 morir. No podia moverse,
pero alcanz6 a escuchar cémo los compaineros, los del despacho de
tramites con quienes trasladaba droga de un lugar a otro de la ciu-
dad, con los que picaba coca y se iba de fiesta, planeaban dejar su
cadaver en aquella habitacién. Logré reponerse, salir del hotel y
huir.

Se fue de la capital y no dejo rastros. La buscaron, al principio, y
luego ya no preguntaron mas: todos presumieron que se habia ido
al norte. Dej6 las drogas y medit6. Ahora, Alejandra respeta hasta
los carteles de no fumar.

Cuando el pacto se rompié

Fue el 15 de agosto, el dia de la virgen de la Asuncion. En la capital
hay feria, es descanso oficial, hay rueda de chicago y bufiuelos y
garnachas, algunos le dejan flores a la imagen. Fue en 2003, ese 15
de agosto, cuando algo se resquebrajo, en las entraiias de los barrios
y de los suburbios mas empobrecidos, las llamadas “zonas rojas”.
En general, los ciudadanos que viven en los cascos urbanos “se-
guros” y los que viven en las areas rurales pobres, desconocen que
el pais tiene una herida que supura desde aquel 15 de agosto. Pero
ellos, los que estuvieron alli cuando las granadas explotaron, los
que vieron balas, machetes y sangre brillar: lo recuerdan. Esta en la
memoria de los que intentaban huir, pero les era imposible porque
estaban en prision. El estallido fue en la carcel Los Hoyos, en Es-
cuintla, en la Costa Sur de Guatemala.

El dia de la Virgen de la Asuncion de 2005, se rompi6 el Sur.

Alguien revent6 una granada, disparo, lo siguieron otros. La prensa
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de esos dias y lo que atin dicen los del Barrio 18 es que la Mara Sal-
vatrucha atacé. Rompieron un pacto de no agresion en las carceles.
En el patio de la carcel exploté una granada y en otros seis presidios
del pais se replico el caos. 35 muertos, 80 heridos, siete prisiones en
batalla campal.

“Un motin” dijo la prensa. Oscar Berger, presidente de Guatemala,
lament6 la pérdida de vidas humanas, pero se alegré de que “no
haya habido fugas”. Carlos Vielmann, el ministro de Gobernacion,
lo defini6 como “enfrentamientos entre pandillas”. (Vielmann esta
en prision actualmente en Espafia, acusado por la Comision Inter-
nacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) de haber
planificado el asesinato de siete reclusos en la carcel mas grande del
pais en 2006).

Hasta aquel 15 de agosto habia un acuerdo tacito, casi un pacto
de caballeros. El convenio era no atacarse mutuamente en prision.
Otra de las clausulas, segtin dicen, era “no se ataca, no se balea a los
pandilleros que vayan acompanados por una mujer”. Ellas, las pare-
jas, madres, hermanas y si, también las pandilleras, que poco a poco
habian ido entrando a las filas, quedaban relativamente resguardas.
Pero se rompi6 el Sur, y ademas de masacrarse en prision, la clausula
de que las mujeres estaban protegidas también se quebro.

Habia una especie de ética pandillera. Emilio Goubaud, investiga-
dor con décadas de experiencia en el trabajo con ex pandilleros y
jovenes en situacion de riesgo, asegura que el rompimiento del Sur
es un parteaguas en la relacion de las mujeres y las pandillas:

-Si un hombre mataba a una chava o la violaba, la misma clica lo
ejecutaba al dia siguiente. La mujer era intocable. Estuve un par
de veces en mitines con ellos, y tres cuatro mujeres en medio de 25
chavos y dormian juntos y nadie las tocaba, prohibidisimo. La mu-
jer era sagrada en la pandilla. Incluso todavia, en algunas clicas se
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respeta mucho eso.
-Pero se rompi6 el Sur.

- 'Y entonces todo se vale. {Todo se vale! Si yo voy a la carcel con mi
familia y te puedo matar te mato, si ti estas en la carcel y yo estoy
en la carcel, te mato. Se volvié un objetivo principal violar a las mu-
jeres, empezar a joder a las parejas de los lideres.

Pero en ese mismo joder a las parejas de los lideres, se dice que ellas
comenzaron también a tomar el poder.

Después del dia de la Virgen de la Asuncién comenzoé la venganza.
Es probable que también hayan aumentado las capturas; no hay
cifras. Se reacomodaron fuerzas y liderazgos y los palabreros o jefes
de clica, continuaron dando 6rdenes desde “la rueda” en prision.
No so6lo mantenian el orden adentro sino afuera. Coordinaban las
tareas, incluidas las delincuenciales, extorsiones, narcomenudeo y
sicariato.

sekeskeskesk

“La pandilla es una estructura democratica y horizontal, desorde-
nada y sin coordinaciones”, dice Emilio Gouboud. “Una estructura
jerarquica y machista”, dice Ricardo Guzman, ex fiscal de delitos
contra la vida y actual subsecretario del Ministerio Publico.

Las pandillas no se aislan del sistema patriarcal de la sociedad, pero,
han descubierto que las mujeres pueden ser utiles, muy utiles. Su
presencia es menos sospechosa para las fuerzas de seguridad. Ellas guardan
las armas, ellas sirven de bandera para alertar: Ellas pueden circular por la
ciudad, y una tarea esencial: “Las mujeres son el contacto del pandillero con
la calle, asi de simple”, dice Carlos Menocal, ex ministro de Gobernacion
entre 2009y 2012.
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La participacion femenina en las pandillas empez6 a hacerse relevante, st no
en la toma de decisiones desde la rueda en prision, si como agiles peones para
el contacto con el exterior. Aunque en menor nimero que los hombres, ellas
son reclutadas para el cobro de extorsiones y el narcomenudeo. También, en
algunos casos para el sicariato.

{Comollegan alli? ;Por qué? Emilio Gouboud dice que “poramor”. Guzman
del MP lo confirma “se las cantinean (las enamoran), como se dice vulgar-
mente”. En muchos casos se acercan a la pandilla por tener relacion con
algtin pandillero. Pero ante todo, es por el sentido de pertenencia.

-La familia ha sido la peor experiencia de su vida- dice enfatico Gouboud.

Alejandra esun ejemplo. Hay patrones calcados que Goubaud recita de me-
moria: La pobreza, la violencia intrafamiliar; el abandono, el maltrato, la falta
de oportunidades.

-Se vengan con la sociedad- concluye.

Hay casos en que son forzadas a entrar. El ex ministro Menocal afirma que
durante su gestion asesinaron a tres adolescentes escolares, y después de hacer
las investigaciones descubrieron que ellas se habian negado a entrar en la pan-

dilla.

Ricardo Guzman, desde la fiscalia de delitos contra la vida, donde ha inves-
tigado casos relacionados con extorsiones, asesinatos a pilotos y otros delitos;
explica:

-Ahora las mujeres se involucran un poco mas activamente en temas de delin-
cuencia, en todo tipo de delincuencia. Sin embargo, aunque formen parte de
una organizacion criminal, atin llegan a ese punto, a ser sélo colaboradoras.
No toman la direccion o control de la organizacion.

-:Como funciona en las pandillas?
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-La estructura tiene un orden jerarquico y es de hombres; y una mujer por
lo regular en esa cultura no va a tener ningtin puesto ahi. A eso obedece que
también se conviertan en victimas de la propia organizacion.

-iSon forzadas a participar?

Ricardo Guzman no lo cree. Abre su computadora y despliega una present-
acion de las que prepara para hacer las acusaciones en el juzgado. Ejemplifica
con una estructura de extorsionadores —que no pertenecen a una pandilla- al
menos 40 personas implicadas ordenadas con fotos y nombres. En los pues-
tos de arriba, solo hombres: el jefe, los coordinadores, sicarios. En la Gltima fila
hay una veintena de mujeres y solo dos hombres. Entonces, Guzman pide
que se apague la grabadora y se escucha una conversacion entre una mujer
y un hombre —€l esta en la carcel-. Ella le dicta cifras, los datos de un banco,
conversan sobre temas de dinero y de transacciones monetarias —son los co-
bros por una extorsion-.

-iA usted le parece que ella esta forzada?- pregunta Guzman.

-No, no lo parece-. No lo parece, asi en la superficie, en el tono de voz es im-
Pl > >

posible saber cudles pueden ser los hilos que la aten a la organizacion. Eso no

se sabra.

Segin Ricardo Guzman en la pandilla Barrio 18 es donde se ha
observado numerosas colaboradoras.

-En la rueda se toman decisiones de, por ejemplo, cuando van a atacar
a la policia, al sistema penitenciario, al Ministerio Pablico, a los jueces y
la orden se traslada a la clica.

La rueda esta formada solo por hombres, o al menos no hay declara-
ciones que indiquen que alguna mujer ha entrado a ese circulo. Pero, en
el caso de las clicas, Emilio Gouboud asegura que conoce a dos mujeres

lideres —en Villa Nueva y Mixco, al sur de la Ciudad de Guatemala. Las
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cifras son poco claras. Mauricio Lopez Bonilla, afirma que son entre 10
mil y 15mil pandilleros. Mientras que Emilio Goubaud opina que “en
la actualidad no es posible cuantificar el nimero de miembros, pues han
optado por no tatuarse y ya no visten como “cholos” —la moda holgada
de las pandillas en Estados Unidos-, ademas ya no pertenecen en “‘sus
puntos” —o en sus areas-“. Tampoco se sabe con exactitud cuantas mu-
jeres estan implicadas en estos grupos, o cuantas de ellas se dedican a
delinquir.

Rodolfo Kepfer es psiquiatra y ha trabajado con jovenes privadas de lib-
ertad en centros correccionales. También dirigié un estudio sobre femi-
cidio en Guatemala.

-En las pandillas yo diria que muchas de las victimarias son mujeres.
-¢Asi de seguro?

-Si, hay sicarias. Una de las patojas (muchachas) me dijo que habia mat-
ado a ocho, y era un tipunquito (bajita) asi de 16 afos. Yo he detectado
una especie de voluntarismo, una voluntad criminal.

-Se dice que son coaccionadas, forzadas.

-Mirémoslo asi, las mujeres que yo vi, tenian claramente relaciones con
los pandilleros, estaban marcadas por una fuerte organizaciéon, una
fuerte hostilidad y una fuerte capacidad agresiva. Estamos hablando de
una mentalidad criminal y de una sociedad en que la criminalidad rinde
beneficios econémicos faciles.

-¢Por qué hay mas criminales hombres que mujeres?

-Surge desde que el hombre era cazador y la mujer se encargaba del
huerto, pero siento que una de las cosas que ha pasado en el auge de
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la violencia es que ha habido mucha inversion de roles. Ninguna de las
patojas se planteaba como una victima, hacian burradas con tal de me-
terse al crimen. Hay una descomposicion del vinculo social. Hay una
homologacion de roles.

O en una “masculinizaciéon de las mujeres” en palabras del estudio
Prison Masculinities, editado por el sociblogo Don Sabo. La inves-
tigacion contempla a la violencia como una de las caracteristicas
asociadas al rol tradicional del hombre, a la construccién cultural
del género masculino. Aunque el estudio se centra en analizar la vio-
lencia en prision, éste se puede trasladar también al espacio de las
organizaciones criminales. Construcciones sociales en que el sistema
patriarcal y jerarquico promueve el actuar violento. Alintroducirse en
una dinamica de estas caracteristicas, eminentemente masculina, las
mujeres se ven obligadas a abandonar determinados rasgos culturales
de lo que se considera femenino y deben jugar el rol del “otro”, y a
través de la violencia garantizar su espacio e incluso su vida dentro del

grupo.

Sabo explica que las teorias feministas de los 80 y 90 se organizaron
alrededor del “nosotras/ellos”, “hombres/mujeres”, “victimas/vic-
timarios”, “hombre dominante/mujer subordinada™; lo que hace
dificil discutir o percibir los acuerdos sociales en los que las mujeres
participan en practicas opresivas para explotar o lastimar a otras mu-
jeres, hombres o menores.

En este sentido, la Comisionada contra el Femicidio, Alba Trejo, ase-
gura que hay sospechas de que los casos de mujeres asesinadas y des-
membradas pueda tratarse de mujeres criminales cometiendo actos
de castigo o venganza contra las de su mismo género.

Al preguntarle a Alejandra sobre la afirmacion de la comisionada,
ella medita por unos segundos y declara:
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-No, no creo que sean ellas las que participan. En todo caso, ayudan
a cargar una pierna, o algo asi.

“Es el empoderamiento negativo”, afirma Norma Cruz, quien di-

rige la Fundacion Sobrevivientes, que apoya procesos judiciales en
) Y

los que las victimas son mujeres y nifios.

A pesar de haber sido promotora principal de la Ley contra el Femi-
cidio, de proteger con ufas y dientes los derechos de las mujeres,
reconoce que la participacion de las mujeres va en aumento.

Alejandra, desde el café, ante la misma pregunta: ;Son mas violen-
tos los hombres?

-Una mujer dolida y despechada comete los peores crimenes, la ira
te motiva. La mujer es mas vulnerable, entonces lo pensamos mejor,
nos tienen que hacer mucho dafno para hacerlo.

Pero si, reconoce, no sélo actian por venganza. Hay también “ga-
tilleras” profesionales.

skesksksk

Es imposible negar que ellas también realicen actos violentos; pero
es aun mas imposible de negar, que ellas resultan siendo las prim-
eras victimas de esa violencia. Para estar en la pandilla se tiene que
cumplir con los rituales, los de iniciacion y los que permiten man-
tener las “lealtades”. La estrategia mas sencilla para impedir la tra-
icion, el robo, la huida es la reproduccion del miedo dentro de los
mismos miembros. Quien traiciona recibe un castigo. Las mujeres
que entran, juegan bajo las mismas reglas.

Los crimenes y asesinatos registrados por las fuerzas de seguridad,
no se relacionan directamente por conflictos y vendettas entre pan-
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dillas. El ministro de Gobernacion, Mauricio Lépez Bonilla, en una
entrevista reciente a El Faro.net aseguraba que los indices de ases-
inatos desde las pandillas, a diferencia de El Salvador, se relacionan
mas con delitos a la ciudadania relacionados con las extorsiones y
el secuestro. Segiin Ricardo Guzman del MP el 50 por ciento de las
muertes violentas proviene del crimen organizado, incluidas pandil-
las y narcotrafico. Y, el fiscal calcula que aproximadamente el 40
por ciento del universo de los asesinatos del crimen organizado cor-
responde a las pandillas.

Pero, hay un dato que es muy complicado de cuantificar y es el de
los homicidios cometidos dentro del mismo circulo de las pandillas.
Los pandilleros matando, como castigo, a los de su propio clan, y en
muchos casos a las mujeres. O los de la otra pandilla asesinando a
mujeres por venganza a sus rivales.

-Lo que hemos descubierto, por ejemplo, con las mujeres que apa-
recen desmembradas, que es algo muy cruel- es que las matan las
pandillas. Es posible que el mismo marido la mande a matar, pero la
manda a matar por una falta que comete hacia la pandilla. Pero, en
general, no es el marido, sino que es el jefe de la organizacion.

Como se ha explicado, las mujeres en muchos casos llegan a la pan-
dilla por una relacién amorosa, o incluso por ser madres y herma-
nas. Se ven obligadas a sobrevivir y a ayudar a los pandilleros en
prision. Por eso mismo también resultan recibiendo el castigo que
algtin hombre de la familia comete. Guzman ejemplifica con el caso
de un pandillero que se quedo con el dinero de una extorsion y huyo
a otro sector de la prision.

-Mandan a llamar a la mama y le dicen “mire, su hijo le va a dar un
dinero”. Pero la madre no llega y, en su lugar envia al esposo y a la
hija. Y terminan matando a la hermana y al papa. No fue ella la que
cometio la falta, pero termina pagando. Y de hecho, quien los mato
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fue un pariente, un primo del pandillero, que también era pandillero.
Y no le import6, porque su familia es la pandilla y no la de sangre.

Guzman asegura que es mas comun que los asesinatos provengan de
la misma pandilla que de la pandilla rival.

-En la pandilla 18, por lo menos, se ha descubierto que ellos castigan
con la muerte a sus miembros cuando cometen una falta. En general,
en la 18 matan mas a sus mujeres a que la otra pandilla le mate a sus
mujeres. Por eso decimos que uno de los grandes enemigos de esa
organizacion son ellos mismos.

Marcados por la Zeta

-¢Coémo va a titular lo que escriba?- dice sentada en la oficina de la
directora de la prision.

No espera respuesta.

-Porque si el titular va a ser “Zetas asesinos, Zetas sanguinarios”, yo

no hablo.

Ana no disimula el fastidio y la desconfianza. Inclina la cabeza hacia
atras, para que los ojos queden entornados, como quien ve desde
arriba, aunque esté sentada.

Sale al rescate Lilian, a quien yo habia entrevistado hace unos anos,
cuando ella recién habia ingresado a prision. Lilian lleva ya cinco
anos por trafico de estupefacientes. Una maleta con cocaina detecta-
da antes de despegar. En aquella entrevista reconocio su culpa; no se
consideraba victima. ;(Su motivacion?

-Equipar con balones, espejos y pesas el gimnasio que recién habia
instalado.
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Lilian era campeona de fitness. Participé en concursos internacionales.
Su novio, en ese entonces, la convencié de que aquella era una buena
idea, se independizaria de su trabajo como instructora en gimnasios
ajenos. Sali6 con una maleta llena y fue capturada en el primer puesto
de registro del aeropuerto en Guatemala. Lilian ha aprovechado el
encierro para dar cursos de aerébicos, organizar a las reclusas para
pintar las paredes, organizar los concursos de belleza, en fin, no se
ha dado tiempo para la claustrofobia. Ella fue el tltimo eslabon de la
cadena del trafico, tanto asi que asegura: “yo no he pertenecido al cri-
men organizado”. Se excusa, le interesard hablar cuando sean temas
sobre el sistema carcelario, la vida en prision o el trabajo que realizan
las reclusas. Del crimen organizado no tiene nada que decir.

Ahora Lilian se encarga de dar un voto de confianza a la entrevista-
dora. Ana ve con recelo; no esta convencida.

-Atn no sé como titularé, es lo tltimo que hago cuando escribo. Te
mentiria st te digo un titulo ahora.

Acepta. Con la consigna repetida: sin fotos, sin nombre.

Otra vez, sin fotos, sin nombre. Ana y dos mujeres mas que
pertenecieron al grupo organizado de narcotrafico de los Zetas,
Mariela y Carmen —ambas con nombres ficticios- contaron su his-
toria a finales de julio, antes de que en México las estructuras del
grupo de los Zetas siguiera fracturandose. Ellas se mostraban confusas
respecto al futuro de la organizacion que entré a Guatemala en 2005 y
se encargo de desplazar y en algunos casos eliminar a los tradicionales
carteles de familias guatemaltecas. Con una serie de asesinatos y capturas
en México y Guatemala, van saliendo a luz las piezas de un rompeca-
bezas que parece que todos se encargan de armar un poco con los 0jos
vendados.

No hay un consenso sobre el futuro de la organizacion para dos de las
entrevistadas: “Pareciera que esto ya se acabd, todos estan cayendo”,
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dice una. “La empresa es demasiado grande, muy grande, esto no se
acaba”, dice la otra.

Para ellas no son los Zetas: Es la Empresa, es la Organizacion, es la Le-
tra. Para ellas estan los que nacieron Zetas, de quienes hablan con cierto
respeto, temor, admiracion, y por otro lado estan los que por alguna cir-
cunstancia llegaron a trabajar alli. No saben explicar quiénes son los que
nacieron bajo el nombre de la tltima letra, pero dejan entrever que son
los que quizas dan la vida y matan por ésta: Los violentos. A las mujeres,
cada una en diferente circunstancia, les interesa dejar claro que pertene-
cen o pertenecian a la faccion “administrativa”; guardan cierto recelo
con la “operativa”.

Ana es Zeta, fue Zeta, intenta dejar a los Zetas. Ana dice “ya se me va a
pasar”, como si de un enamoramiento o de una enfermedad se tratara.
Ana no niega los cargos que la llevaron a prision, se introduce en su
propia historia, una historia que “es como para un libro”, dice orgullosa.
Agrega, con lujo de detalles una serie de anécdotas que bien le podrian
cargar mas anos en la carcel. Una mezcla de admiraciéon y temor, de
orgullo y vergtienza.

El ttempo en prision, quizas, le ha dado tiempo para auto psicoanali-
zarse. Tiene claro el diagnostico.

-Yo tuve un hogar integrado, mis papas estan juntos, cuando
naci mi papa queria que yo fuera varén, yo soy la mayor, me
maltrataba mucho, verbal y fisicamente. Le van gritando a uno,
“no servis para nada, sos una mierda, sos la verglienza de tu
clase, sos una huevona”. Uno va creciendo y le van inyectando
resentimiento.

No pretende dar lastima, intenta explicar por qué llego6 “poco a
poco” a involucrarse en la estructura de los Zetas.
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-Siempre aprendi que en esta vida todo se arregla con dinero.

Ella viene de una familia, de clase media alta, de la Ciudad de
Guatemala. A pesar de que ahora dice que ha aprendido que no
es asi, que no todo se arregla con dinero, sigue solucionando al-
gunos asuntos cotidianos tras las rejas con eso, el dinero. Paga la
“talacha” —la limpieza obligatoria- y el lavado de su ropa. Otras
reclusas hacen el trabajo. En prision también hay clases; si se
tiene dinero, se esta mejor. Ana se salva, tiene dinero para pagar,
no dice de dénde lo saca.

Ana empezo6 haciendo pequenos encargos para la organizacion,
hasta que fue reclutada con la condicion “entras aquiy ya no po-
dés salir”. Ella conducia por la carretera y retaba a los policias,
los saludaba. Los halcones la alertaban de los puestos de registro
en el camino, pero ella no se amedrentaba, le gustaba aquello.
Con cocaina o con armas en el auto, daba igual, se sentia poder-
osa, se decia a si misma: “Qué cabrona soy”.

-Yo tengo el problema que a mi nada me da miedo, ni la muerte
creo yo, aunque yo mire las balas encima, tal vez reacciono, pero
no me meto debajo de un escritorio, veo como le hago. No tengo
miedo, ese es mi problema.

-¢A quién le querias demostrar que eras cabrona?
-A mi misma.

Explica con orgullo que en muchos casos ella era la Gnica entre un
grupo de hombres. Se sentia bien. De pronto regresa a la historia
familiar, a aquella familia en donde un hombre se encargaba de
agredirla. Recuerda el abandono de su pareja, que la dej6 con un
hijo y nunca supo mas de ¢l, la rabia se esconde en sus ojos oscuros.
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-Tal vez yo era una buena persona, pero esos resentimientos me
fueron danando.

Siempre hay algo, un momento que parece insignificante, una histo-
ria atroz, una herida. Hay un segundo, una fracciéon de tiempo, en
el que ellas pudieron decir “no”, pero no lo hicieron. Dieron un giro
al tmon.

David Martinez Amador, columnista e investigador experto en et-
nografia y conducta criminales, atin ve grandes trechos entre lo que
sucede en México y lo que se mueve en Guatemala. Las mujeres atin
no participan en los carteles como lo hacen en México.

-No he visto aqui en Guatemala a una mujer portando un cuerno de
chivo (rifle de asalto AK-47), como si lo he visto en México.

Pero tampoco duda de que se vayan gestando cambios en las empre-
sas familiares que constituian los grupos de narcotrafico, muy ter-
ritoriales, donde parece conservarse el modelo de la mafia italiana
patriarcal. Pero en las mafias se transformo, en México hay cambios
evidentes y Guatemala podria seguirle los pasos. Se habla ya de al-
gun grupo en que fue apresado el lider y su mujer se hace cargo del
negocio.

Cuando el jefe es apresado o asesinado, es probable que tome el
poder la persona de mas confianza para ¢l.

-¢Quién va a ser la persona de mas confianza sino su mujer?- dice
Martinez.

En los mandos bajos y en los mandos medios, atin no se observa
una participacion tan activa como si sucede en las pandillas, o en
grupos del crimen organizado relacionado con las extorsiones, se-
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cuestro y trata de personas. Pero se van llenando espacios. Como
en las pandillas —salvando las distancias sociales y estructurales que
diferencian a una organizaciéon de otra-, el narcotrafico se apr-
ovecha del imaginario de la mujer inofensiva. Ellas no son las sos-
pechosas.

Sin embargo, en el caso de los Zetas, a diferencia de las pandillas
que reclutan a mujeres muy jovenes y de baja escolaridad, es po-
sible que esta organizacion busque otro perfil: Mujeres entre veinte
y cuarenta, con estudios. Mariela, por ejemplo, tiene titulo univer-
sitario y tuvo experiencia en empresas grandes de la capital.

-iQué vergiienza, Dios mio!- dice cuando describe el circulo del
que viene, un colegio privado de prestigio, la universidad privada,
también, y los trabajos en firmas reconocidas.

Mariela se ha encargado de realizar tareas logisticas. Mariela
cay6, como afirma Liliana —desde su experiencia de cinco afios en
prision- como cae el 70 por ciento de las mujeres en actos delictivos:
por amor. Ella estuvo casada con un narcotraficante, se separaron,
pero el grado de confianza que él tenia en ella lo llevé a encargarle
tareas. Una profunda depresion, y una serie de sucesos que no se
mencionan aqui para evitar que sea reconocida; la acercaron a los
de la letra.

Si, dice Martinez, estructuras de esas dimensiones requieren de
gente preparada, que realice esos negocios trasnacionales. “Su fin
es la legalidad, a diferencia de las pandillas, el interés tltimo es la
generacion de dinero y entrar a la legalidad, lavar. Las mujeres les
pueden servir de halcones, para dar avisos y advertir para que el
camino sea expedito, pero también requieren de personas prepara-
das, las mujeres perfectamente pueden llegar subir en la pirdmide
del poder™.
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Una de las entrevistadas se atreve a decir: hay una mujer. Era muy
cercana a un comandante, de los que fueron detenidos el gobierno
pasado. Los dirigentes de los Zetas le tenian muchisima confianza
y ella estaba totalmente entregada a la organizacion. Quizas, sélo
quizas, aventura la fuente, sea esta mujer la que tome el control.

Carmen puede observar desde un minusculo papel del reparto
coémo se organizaban. Ahora lee Los senores del narco, de Anabel
Hernandez, y asegura:

-Si yo escribiera un libro, seria asi. Es tal y como lo dice la periodista.
Se lo recomiendo. Si nos volvemos a encontrar podremos conversar
sobre el libro.

No es posible revelar donde esta Carmen, pero a diferencia de otras
entrevistadas, que entraron a los Zetas por un coctel que mezcla el
despecho, la ambicién y la basqueda del poder, también marcadas
por el maltrato de un padre o una pareja; ella llegd por necesidad.
Carmen es madre soltera. En realidad, todas las entrevistadas son
madres solteras. A pesar de tener un papel secundario, Carmen se
interesa por desmenuzar la historia y la estructura de la empresa
para la que trabajé. Subraya del libro los contubernios entre los
gobiernos y la organizacion “aqui en Guatemala es igual que en
México, como dice el libro™.

Reconoce que tomo6 una decision equivocada, pero la sobrepaso la
necesidad. Del tiempo en el que estuvo alli, dice en un principio, no
tiene quejas. Aunque luego explica que para ser trasladada de un
lugar a otro le vendaban los ojos, o hubo un tiempo en que estuvo
encerrada en su lugar de trabajo sin saber donde estaba. Explica
también de un comandante que intent6 seducir a su hija y ella tuvo
que frenar el acoso.
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“"Como buenos, buenos. Como malos, mis respetos”

William de Jesuas Torres Solorzano alias “Comandante W” es recon-
ocido por las entrevistadas y por medios especializados, como el con-
tacto en Guatemala con la dirigencia mexicana, cuando ésta ain no
estaba fracturada. W fue apresado en Puebla, México, el 24 de julio
de 2012. Torres Solorzano, segun las entrevistadas, estaba a cargo
del ala administrativa, a cargo del del trasiego, del movimiento de
armas, de la instalacion de puntos de seguridad: la logistica. Mien-
tras que Z200 (cuya identidad atin no esta bien definida) se encar-
gaba del ala operativa.

Por lo que dice Carmen, “W” o “el patron” también se hacia cargo
de las relaciones publicas, las alegres recepciones y los almuerzos
ejecutivos. Por ejemplo, él organizaba las reuniones con Walter
Overdick, conocido como “El Tigre”, el capo cobanero que optod
por la estrategia de aliarse a los recién llegados al pais, quien fue
capturado y ahora espera la extradicion a Estados Unidos.

A comandante W una de ellas lo describe como un tipo “honor-
able”, respetuoso, con reglas claras de como se debia tratar a las
mujeres en la organizacién. Si alguien del equipo pretendia a alguna
de las pocas mujeres que trabajaban para él, primero le tenian que
pedir permiso y el consultaria con la aludida para saber si estaba
interesada. De ser asi, ¢l daba la aprobacion. Bajo el mando de W,
ellas estaban seguras. Era un hombre responsable y discreto, dicen.
Su mujer pagaria las consecuencias de tanta discrecion; vivia en una
soledad desgarradora.

Dicen ellas que cuando lleg6 la informacion de que 2200, el otro
comandante, habia entrado a la finca Los Cocos en Petén y que bajo
su mando fueron asesinados 27 campesinos, 25 de ellos decapitados,



PzP / De esclavas y de siervas: victimas del crimen en Guatemala 63

el 15 de mayo de 2011, el comandante W se puso furioso, al borde
de las lagrimas. Sucedi6 lo mismo con el asesinato del fiscal del Min-
isterio Publico, Allan Stowlinsky Vidaurre.

Alli fue cuando Carmen dimension6 en donde estaba metida. Sintio
rabia, una rabia profunda cuando aquello sucedio.

-La matacinga en Los Cocos... Yo no los conocia, pero eran mis
b
paisanos. Como cuando asesinaron al fiscal; eso fue horrible.

Para ella, los culpables son otros. Son los que nacieron zetas, los zetas
de corazon. Hasta antes de eso, la empresa era cualquier empresa.
O mas bien, una empresa admirablemente ordenada. Fue con esos
hechos sanguinarios los que le hicieron querer salir, pero temié.

-El que entra a la empresa es para siempre- le dijeron a Ana.

Hablan de su participacion con el grupo delictivo como si de una
experiencia laboral se tratara. Eso si, todas reconocen que salir o
intentar salir no era una buena idea. Esas sutiles armas del poder y
del miedo.

sekskskoksk

Ninguna se considera victima. Asumen su responsabilidad y los re-
sultados de sus decisiones. Funciona de tal manera que le bajan el
volumen, suavizan el hecho de que es probable que si se retiran de
la empresa o de la organizacién las maten a ellas o a su familia. Eso
si, cuentan con rencores sin curar, cuando les ha tocado trabajar con
algin comandante que, a diferencia de lo que dicen de W, no con-
siderara las mismas directrices de respeto del lider.

Ya se ha dicho, la organizacion de los Zetas, fundada por ex inte-
grantes de los grupos élite de los ejércitos de México y Guatemala,
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gafes y kaibiles, funciona con un estilo militar. Ellas, al igual que sus
companeros colaboradores, tienen que vivir en comunidad. Con-
viven las 24 horas en las casas a las que son asignadas y de las que
pueden ser trasladadas por necesidades de seguridad de la orga-
nizacion. Tienen permisos esporadicos para visitar a los hijos.

Depende del comandante la suerte que correran. Los hay serenos,
organizados y respetuosos. Los hay machistas, prepotentes, autori-
tarios y violentos. Ana y Carmen, cada una en diferente momento
y lugar, explican el mismo revés: estar bajo el mando de un coman-
dante brutal. Cuando hablan no hay dolor, hay rabia.

Una mala mirada, una contestaciéon inoportuna, un descuido pro-
voca el castigo: Uno, el “chiriguataso”, con la mano empunada se
deja el dedo medio apretado entre los otros dedos y jzaz!. El golpe en
la parte baja del craneo, donde finaliza el cuello, en ese hundimiento
sensible, que ademas de un fuerte dolor, despierta la ira.

Dos, “la tableada”. Un trozo de madera, de unos 15 centimetros
de ancho por un metro de largo (Carmen, indica con las manos las
dimensiones aproximadas, y mientras lo hace parece volver a ver el
despreciable objeto del castigo).

La tableada directo a las nalgas, a las piernas. Carmen la sufrio y
qued6 morada por varios dias. Humillada y adolorida.

Tres, “la amarrada”, el castigado es atado a un arbol o a un palo,
en algtn sitio de la casa, de la finca o “del monte” en donde estén; y
puede pasar semanas con la minima racion de alimentos. Ninguna
de las mujeres que hablaron sufri6 el castigo, pero vieron cémo se
aplicaba. Y eso puede ser una eficaz arma disuasoria.

Bueno, esta el cuarto, el que s6lo mencionan al pasar: la muerte. Cu-
ando ha habido una traicién profunda. Cuando algtin colaborador

se quiere pasar de listo e iniciar su propio negocio o se le descubre
haciendo pactos con otros grupos, los tradicionales; simplemente de-
saparece.
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Carmen fue tableada, pero Ana se resistio, se negd. Desde ese “no
me da miedo nada” dijo: “Vos a mi no me tableas, mejor matame”.
Y su arrogancia la salvd, aunque sigui6 resistiendo por meses a un
comandante que la humillaba y presionaba.

Dice Carmen:

-Cuando son buenos son muy buenos, pero cuando son malos, jmis
respetos!

Ellas no hablan de los excesos, la violencia, lo sanguinario que Ana
se niega a aceptar en un titular. Guardan silencio.

Cuando hablan, omiten la violencia, se hacen las desentendidas.
Pero es ese mismo silencio el que hace mas evidente que algo hay
que callar. Una de ellas explica de varias historias que escucho: la de
una mujer “pre-pago” —trabajadora sexual- que fue contratada por
un comandante que tenia fama de violento. “Las contrataba solo
para pegarles, desnudarlas y humillarlas, dicen que lo hacia porque
su mama habia sido prostituta”. Con esa chica, al comandante dro-
gado y alcoholizado “se le pasé la mano, la mat6”. La testigo lleg6 a
la casa cuando los guardias habian limpiado todo, s6lo un indiscreto
le conto.

Escucharon también historias de las esposas o las amantes que eran
asesinadas porque le eran infieles a su pareja, pero todo es de “oi-
das”. Sin embargo, es imposible pensar que escuchar esas historias
no provoque en las reclutas el temor de dar un paso en falso. O el
caso de una mujer que fue asesinada, luego de que su esposo, miem-
bro de un grupo, fuera asesinado frente a ella, mientras ella quedo
ilesa. “Sospecharon que ella era complice y la mandaron a matar”,

dice Carmen.

Norma Cruz, explica que de las decenas de casos que reciben en
Sobrevivientes, la organizacion pro justicia que ella dirige, en las que
se brinda asistencia juridica, albergue y atencion a mujeres victimas
de la violencia; han recibido con cierta frecuencia denuncias de mu-
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jeres que denuncian a sus parejas maltratadoras, y le explican que
son narcotraficantes. La dificultad, segtin Cruz, es definir el grado de
peligrosidad que puede haber, o hasta que punto el hombre es parte
de las filas del narco, o simplemente se dedica al narcomenudeo y no
tiene demasiado poder. Lo curioso, es que Cruz recibe mas denun-
cias de mujeres victimas de parejas narco que de mujeres maltrata-
das por las pandillas.

Pero, dice Kepfer, en el caso de los hombres que maltratan a su
pareja no se puede generalizar. “Para ellos es una profesion, y ser
violentos puede ser parte de esto, pero no significara que lo sean con
su pareja, en otro espacio’.

En el caso de los Zetas y de otros carteles del narcotrafico, ain no
se detectan tantos asesinatos y venganzas directas contra mujeres,
como si suceden en México, asegura Martinez Amador. En muchos
casos las muertes suceden porque ellas estaban en el lugar equivo-
cado cuando eliminarian a su acompanantes. Aunque hay cifras de
asesinatos relacionados con crimen organizado, ain no son lo sufici-
entemente rigurosas como para poder definir hasta que punto el nar-
cotrafico puede ser responsable de los indices de asesinatos y femicidio.
No es posible saber si la violencia contra ellas, si llegaran a participar mas
activamente dentro de las organizaciones, pudiera agravarse.

etk

Hace dos horas que Alejandra acabé su café. Sigue pasando las paginas
de su vida de atras para adelante y viceversa.

Ella solto el gatillo. Dej6 las drogas y habla de la educacion de sus hijos
con ilusion, pero hay algo en su discurso que siempre la lleva a cargar
con una especie de fatalismo en el que presiente, a pesar de sus esfuerzos,
que en algin momento las va a pagar. No habla de tener miedo a la
justicia, a que la atrapen. Algunos de los delitos que ella asegura haber
cometido atin no han prescrito.
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Es esa percepcion generalizada, casi inconsciente, de que la persecucion
penal y la impunidad campean rampantes en Guatemala. Aunque las
mnvestigaciones criminales empiecen a mover sus oxidados engranajes, y
haya espacio para el optimismo en el tema de la investigacién criminal,
no pasa por la cabeza de Alejandra hablar de una posible captura o de
un juicio. En una omision fatal, a Alejandra, la que entrevista, tampoco
se le ocurre preguntar. Ambas olvidan pensar en la justicia.

Pero en el discurso de Alejandra, la que respeta la regla de no fumar,
siempre revolotea una ominosa fatalidad y esta por caerle encima.

-¢Crees en el karma?
-Si, creo. Creo que todo tiene consecuencias.
S

Menciona a las familias que pueden haber sufrido por lo que ella hizo.
A pesar de que intenta hacerlo todo bien, siente que algo malo, en algin
momento, le va a suceder.

-Una empieza a entender un poco cuando se ha sensibilizado, el
porqué de las broncas violentas y todo este rollo. No es por justificar,
pero aun los narcotraficantes, son gente que carecié de amor. Com-
pran a una chica de 16 que les haga show y que después la utilicen
no uno ni dos, sino varios. Se puede comprar el cuerpo de alguien,
pero jamas los sentimientos de esta nifla o de personas que tengan
a su alrededor.

Parafrasea la teoria del edificio del socidlogo Edelberto Torres Ri-
vas, en la que se compara a la sociedad guatemalteca con una con-
struccién con cinco niveles, sin escaleras o ascensores entre si. En el
penthouse los ricos, en el sdtano los pobres.

Alejandra, sin citar a Torres Rivas, escarba y crea un piso mas al
fondo:



68 Algandra Gutiérrez Valdizan / PzP

-Abajo del sotano de los pobres, estan los presos, los pandilleros y
expandilleros. En ese sotano, en ese mapa, ni siquiera existen. A el-
los nunca los van a ver esos que tienen el poder, que tienen bigote,
tienen rostro, tienen nombre.

-Alguien dijo que la violencia es el humo, ges la desigualdad el lefio
que produce el fuego?

-No, la inequidad no es el lefio. La inequidad es el ocote-.

El ocote son las astillas de pino, cargadas de resina, muy inflamables.
El ocote sirve para encender el fuego, para prender el lefio, para
mantenerlo vivo.

-La desigualdad te enferma y te mata, es un cancer. Se requerird de
muchas quimioterapias emocionales para curar a esta sociedad. Al
final los prisioneros, o los pandilleros, los que estamos alli, somos el
bagazo de la sociedad. Y entre nosotros mismos nos comemos.

¢Victimas o victimarios?

Ellas no se presentan como victimas. Asumen su responsabilidad, se
hacen cargo de sus decisiones. Pero pagan con el silencio. Un precio
tan alto que en algunos casos puede implicar pagar condenas mas
largas en prision. Carmen dice: “Ojala los investigadores del MP tu-
vieran un sicologo que descubriera cuando una esta mintiendo por
miedo, porque una no puede hablar, pero entonces ellos sabrian...”.

Si, todo indica que son victimarias, que en la mayoria de casos de-
ciden, aunque las circunstancias las empujen con fuerza. Pero, al
mismo tiempo, en esos juegos perversos de luces y sombras. Se con-
vierten en sombras bajo la sombra, en victimas.
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Han perdido sus nombres, han perdido su familia y amigos, tendran
que callar por siempre. Libres o en la carcel han perdido su identi-
dad. Luego de ser apresadas, o cuando alguna logra escapar: “Son
desechables”, dice Carlos Menocal.

Las que estan en la carcel parecen tranquilas, serenas. No se observa
en ellas una urgencia desesperada por que pase el tiempo, no hablan
de salir, no hablan de libertad o de pedir apelaciones en sus senten-
cias. No hablan de futuro.

Quizas, solo quizas, porque el horror estd afuera.
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Detras de la cortina, la linea del tren. En la calle, las centroamericanas, incluso

menores, son explotadas.
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Ellas solo “ficherean”, dicen.
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Clarolina fue vendida.
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Carolina estuvo tres afios encerrada, prostituida.
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“En los juzgados. Es extrafio ver que llega algin familiar a acompafiarlas.”
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Lilian fue apresada por trafico de drogas. Nunca conoci6 para quién trabajaba.
Su ex novio fue el contacto.
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Sin nombre.
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Sin rostro.
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Clon miedo.
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