Ir

Se habla español (y 8 idiomas mayas): las aulas de Ixcán

Simone Dalmasso
Simone Dalmasso
Simone Dalmasso
Simone Dalmasso
Tipo de Nota: 
Información

Se habla español (y 8 idiomas mayas): las aulas de Ixcán

Historia completa Temas clave

En las comunidades de Ixcán se hablan hasta 8 idiomas mayas. Los catedráticos de Ixcán, a veces, deben dar clases de idioma maya a niños de hasta cinco comunidades mayas al mismo tiempo. El interés, la metodología y formación docente proviene de lo gestionado por las Comunidades de Población en Resistencia. Esta es apenas una forma más de resistencia de una de las tantas comunidades afectadas y desplazadas durante el conflicto armado interno.

Juan Pedro Fabián, el maestro de primero “A” de la Escuela Oficial Rural Mixta en Primavera de Ixcán, empieza a dibujar una mano chueca en el pizarrón.

—Por favor, saquen sus cuadernos y ustedes también hagan lo mismo —ordena a los estudiantes.

El profe lleva el pelo hacia atrás. Viste camisa violeta, pantalón de vestir y mocasines negros ligeramente salpicados por gotas de lodo ya secas.

El ruido dentro de la clase es el típico en un aula de primaria. Los niños juegan a las luchitas, se dan coscorrones. Hay niñas descalzas; unas por comodidad, otras por carencia. Amigos cruzan la distancia continental del aula para pedir un lápiz. Dentro hay, pues, calor, caos, energía, anarquía. Afuera, un silencio sepulcral y el último rebote de un viejo balón de basquetbol que ha atravesado más porterías que canastas.

Una niña más se queja que la mano no le sale bien.

—Así ve —dice el profe Juan Pedro y ubica la mano de la niña sobre la hoja cuadriculada—. Solo repasalo.

Sus amigas lo imitan.

Simone Dalmasso

El profe Juan Pedro agrega uñas y arrugas a su mano. A un lado escribe mano en q’anjob’al, mam e ixil.

—¿Cómo decimos mano en q’anjob’al?

—Q’ab’—responden varios niños y niñas.

—Q’ab’—repite el profe, haciéndose a un lado y revelando lo que había escrito, como si el aliento de sus alumnos hubiese, en verdad, llegado en forma de tinta azul hasta el pizarrón que aún conserva el fantasma de lecciones pasadas.

—Sandrita, —continúa el maestro— ¿cómo se dice mano en q’echí?

—U’q’—sonríe Sandrita, quien aún no ha terminado de dibujar su mano, su u’q’.

Pie en q’anjob’al es jan, en mam es kan, en ixil es e’q, en q’echí… ¿En q’echí? Pero Sandrita, apenada, no recuerda. El profe Juan Pedro le pide que le pregunte a sus abuelos.

—Ellos sí se recuerdan—, dice.

Francisco, quien acaba de cumplir siete años, reclama que no le dio tiempo de desayunar, que tiene hambre o, en q’anjob’al, lowoj. Lowoj, nos explica, significa, “tengo hambre”. El padre de Francisco es Ixil y su madre Q’anjob’al. Pelo aprendemos que en q’echí es kesh, en q’anjob’al es kukis, en ixil, kuk. Kukis—kuk. Y así empiezan las similitudes que le permiten al profe Juan Pedro, y a todo el personal de la Escuela Oficial Rural Mixta, quizás a todas las profesoras y los profesores en Ixcán, poder enseñar a un grupo tan multilingüe y hacer sus clases más interesantes pues, como dice el profe, están aprendiendo varios idiomas a la vez.

Rana, por ejemplo, se dice paxa tanto en Ixil como en q’anjob’al. Banano, nos explica Victoria de 7 años, de padre q’echí y madre Ixil, es guiney, en Ixil y q’ajob’al.

Simone Dalmasso

—¿Pero tu papá es q’echí o q’anjob’al?

—Q’echí, —insiste, sonriendo—. El q’anjob’al lo aprendo acá.

—¿Y cómo se dice banano en q’echí? ¿Cómo dice banano tu papá?

Victoria piensa un rato. Hasta deja de dibujar. Parpadea.

—No me acuerdo, —sonríe.

—Recuerden, —insiste el profe Juan Pedro, con marcador en mano—. Si no se recuerdan cómo decir algo, pregúntenles a sus papás, o a sus abuelos y nos lo vienen a compartir en clase. Así todos aprendemos.

La vida en la selva

La diversidad lingüística de Ixcán proviene de su formación, en los años 60, cuando la iglesia católica ayudó a reubicar familias provenientes de Huehuetenango, San Marcos y algunas del mismo Quiché, que sufrían de pobreza extrema. Estas familias conformaron cinco cooperativas: Mayalán, Pueblo Nuevo, Xalbal, Los Ángeles y Cuarto Pueblo. Estas familias eran en su gran mayoría indígenas y hablaban, según los cálculos de Sabino Esteban, quien nació, creció y aún vive en Ixcán, hasta 13 idiomas mayas, “más el castellano”, dice el ahora catedrático y poeta.

Simone Dalmasso

Luego, a principios de los años 80, la violencia del conflicto armado obligó a varias comunidades del Quiché a salir. Se formaron entonces las Comunidades de Población en Resistencia o CPR. Unas familias desplazadas de Quiché se establecieron en Ixcán, mientras que otras en las sierras, cerca de Nebaj. Un movimiento similar ocurrió también en Petén. El objetivo de las CPR, primero, era resguardar la vida de las personas. Pronto, estas comunidades se convirtieron en refugios funcionales con acceso a agua, agricultura y educación.

Uno de los primeros esfuerzos educativos de la CPR fue formar alfabetizadores.

Eulalia Matías, maestra de quinto primaria recuerda que las autoridades de las CPR, en 1983, la escogieron, junto a otro grupo de adolescentes, para formarla como maestra. Eulalia, tenía 15 años. La capacitación duró dos semanas y juntó a Eulalia con otros actuales maestros de la Escuela Oficial, como Gabino Calmo (maestro de preprimaria) y Ramírez Pedro (maestro de primaria). Eulalia, Gabino y Ramírez, todos le dieron clases a Sabino en los años 80.

[galeria]

“Al principio no teníamos niveles; no había primer o segundo grado”, cuenta Eulalia, cuyo idioma materno es el akateko. “Era nuestra realidad. El hecho de tener niños de tantas edades nos obligaba a enseñar de todo un poco. Y, además, debíamos enseñar a los adultos. Faltaba organización, también.”

Sabino coincide con esta desorganización.

De 7:30 a 12:30, las catedráticas daban clases de lectura y escritura a los niños que, con el tiempo, empezaron a recibir lecciones de español, matemáticas, ciencias naturales, estudios sociales y valores, según recuerda Sabino. Los adultos que no sabían leer o escribir eran alfabetizados por las tardes y durante los fines de semana.

Simone Dalmasso

A falta de escritorios y cuadernos, las y los niños escribían en pedazos de madera, en corteza y usando trozos de carbón. A veces en la misma tierra o en arena. Usaban rocas y ramas para los ejercicios matemáticos. No había pizarrones. Había troncos donde tallar las lecciones. Las aulas eran espacios improvisados, delimitados apenas por troncos y bancas precarias. Las clases, muchas veces, eran bajo el sol. Sabino recuerda una tarde de viento y lluvia que, mientras los adultos recibían sus clases de alfabetización, una fuerte ráfaga de viento destroncó una rama que cayó sobre una señora. “Y murió”, asegura Sabino.

Y en ocasiones, cuando el Ejército se acercaba, las comunidades eran obligadas a salir, a esconderse en lo más profundo de la montaña, a buscar un nuevo lugar. Por eso, cuenta la maestra Eulalia, parte de la educación estaba enfocada también en defender la vida.

“Les decíamos que, si cae una bomba, todos a tierra”, dice Eulalia. “Si ven un helicóptero, debían buscar un palo o un árbol y dar vueltas alrededor para siempre estar del lado contrario al helicóptero”. Sabino recuerda otras instrucciones como morder un palito seco durante un bombardeo para evitar que, por el susto del impacto o sonido de una bomba, se mordieran la lengua. También, en clase, aprendían qué frutas o plantas podían comer en caso se encontraran solos, o cómo pedir ingreso a otra CPR.

Estas movilizaciones ocurrían por dos razones, recuerda Sabino y Eulalia. Porque recibían alertas que el Ejército iba a avanzar a través de los campamentos. O de emergencia, porque algún pelotón militar aparecía cerca de donde las CPR estaban localizadas. Por eso, Sabino agrega que, las familias nunca desempacaban por completo sus pertenencias. “De noche sacábamos las chamarras y en la mañana las poníamos de vuelta en el saco de ropa. Lo mismo con el molino de nixtamal o los platos”, cuenta el catedrático.

Esteban Sabino asegura que no recibió una clase de idioma maya, sino hasta el sexto grado, por ahí de 1988, según los cálculos del maestro de preprimaria Gabino Calmo. 

Así vivieron estas comunidades, en la montaña, hasta 1996 cuando, luego de la firma de los acuerdos de paz, regresaron a Ixcán. Lo lograron con el apoyo de la diócesis de Quiché y el grupo católico francés Caritas. Las familias se ubicaron entonces en Xalbal, Primavera del Ixcán y Playa Grande. Ahí llevan más de 20 años, replicando las enseñanzas aprendidas en las CPR y aún resistiendo, sin acceso a una carretera formal, agua potable o el debido acompañamiento del Ministerio de Educación o la Academia de Lenguas Mayas —como aseguran los mismos catedráticos y catedráticas— para mantener viva la docena de idiomas que se hablan y, casi por inercia, se enseñan en Ixcán.

La escuela es reconocida por el Ministerio de Educación, ofrece hasta el nivel diversificado y se gestiona con fondos públicos. Utilizan el currículo nacional base, en el año 2018 atendieron a 98 alumnos de pre primaria y 281 en primaria.

Simone Dalmasso

La palabra generadora  

La educación multilingüe de Ixcán proviene de una guía educativa que realizó el padre jesuita Ricardo Falla con base a las similitudes de varios idiomas mayas. Esta guía fue introducida y puesta en práctica en 1988, según cuenta el padre Falla, por teléfono, desde Chiquimula.

El proyecto lingüístico, como lo llama el padre Falla, forma parte de una asesoría que hizo la iglesia católica para las CPR. Era un proyecto de historia que abarcaba desde el origen del hombre y la mujer hasta las lenguas e idiomas de Guatemala. Falla entregó el proyecto a la guerrilla, que supervisaba el material que ingresaba a las CPR, pero por revisiones y correcciones el envío a las comunidades se atrasó. En 1988 Falla decidió separar el último módulo, el de las lenguas e idiomas de Guatemala, el cual atravesó una revisión más rápida y pronto llegó hasta los campamentos.

La guía fue mimeografiada de la misma forma que fue elaborada: en las montañas.

La teoría de Falla se basa en el hecho de que hasta treinta idiomas mayas provienen del idioma llamado Protomaya el cual, según el lingüista y antropólogo estadounidense Terrence Kaufman, era el único idioma que se hablaba en Mesoamérica hace cuatro mil años. Este Protomaya, por ejemplo, eventualmente se ramificó en los siete idiomas mayas que se hablan en la Escuela Oficial Rural de Primavera del Ixcán. Estos son el q’anjob’al, mam, q’eqchí, Ixil, akateko, pop’tí (llamado también jakalteko), chuj y el k’iche’. Q’iche’ Esta ramificación se debe a la conquista, la esclavitud, las movilizaciones forzadas, migraciones y, principalmente, la castellanización, según revela el libro Atlas lingüístico de Guatemala.

Esta división permitió que varias palabras en diferentes idiomas, por su raíz compartida, conservaran similitudes o fueran completamente iguales. Por otro lado, las diferencias, según Sabino, ocurren mayoritariamente en los verbos y adjetivos. Candelaria López Ixcoy, académica e investigadora del Instituto de Investigación y Proyección Sobre Diversidad Sociocultural e Interculturalidad (ILI) concuerda y agrega que la sintaxis suele variar entre idiomas mayas. Finalmente, Celia Angélica Ajú, también del ILI, analiza que del Protomaya es más lo que se conserva que lo que se ha ido perdiendo.

Ambas expertas señalan que el caso de Ixcán, donde confluyeron tantos idiomas, es único. “Claro, está el caso de la ciudad, pero acá los idiomas no reciben el mismo protagonismo en clase”, añade López.

“Yo sabía este tronco común, del Protomaya, pues estudié varios cursos de lingüística; soy un aficionado. Por eso sé de las similitudes. Pero también porque las escuchaba en las conversaciones”, comenta el padre Falla. “Eso sí, tuve la ayuda de ocho o nueve maestros, uno por cada lengua, para hacer esta guía”.

“Pero las palabras que incluimos y sugeríamos que usaran en clase, debían generar más conversación, de ahí el nombre”, añade el padre. Esto quiere decir que buscaban no usar palabras como maíz que, en todos los idiomas que provienen del Protomaya es Ixim. Contrario a ardilla, por ejemplo, que es kuk y permite añadirle más verbos como saltar, correr, escavar.

 

 

 

Simone Dalmasso

Esto no solo facilita la enseñanza a varios grupos lingüísticos en un mismo salón, sino la comprensión de los sonidos, sonidos como el de la X que, en muchos casos, suena a Sh. Y al enseñar estos sonidos también, según el padre Falla, ayuda a darles a entender las diferencias entre el castellano y los idiomas mayas. Señala el ejemplo de la letra K, que es poco común en el español, pero recurrente en los idiomas mayas.

A partir de estas similitudes y las recomendaciones del padre Falla, los y las catedráticas realizan actividades aún hoy, como la impulsada por el profe Juan Pedro Fabián a base de imágenes. O la del profesor Calmo quien agrupa a los niños por idioma y realiza un juego de memoria. “¿Cabeza?” dice, y las y los estudiantes responden en su idioma. “¿Nariz?” y el maestro Calmo se toca la nariz. “¿Los ojos?” y se tapa los ojos. “¿La boca?” dice, con las manos sobre la boca. “¿Cómo se dice uno?” y sus estudiantes cuentan del uno al diez.

Samuel Lucas Gregorio, maestro de la Escuela Normal Intercultural de Xalbal y de origen Mam, agrupa a sus estudiantes por idiomas. Cada grupo prepara una presentación en su idioma y luego exponen. “Un miembro del grupo expone en su idioma”, dice Samuel Lucas, “mientras el miembro que mejor domina ese idioma traduce al español para que toda la clase los entienda”.

El director de la escuela en Primavera, Edgar Monzón, hace énfasis que en cada clase los catedráticas recalcan siempre la importancia a sus estudiantes de consultarle a sus padres y abuelos, “pues son quienes mejor conservan el idioma”, señala.

Diálogo generacional

En la casa Baltazar confluyen cuatro generaciones q’anjob’al. Eulalia, de 20 años y vestida de corte, nos recibe con un vaso de limonada fresca. A pesar de la humedad y el calor espeso, su frente permanece inmaculada.

—¿Cómo fue su niñez? ¿Hablaban q’anjob’al en casa?

—Ah sí. Peor con los abuelos —sonríe Eulalia—. Fue hasta que llegamos a la escuela que aprendimos la castilla. Siempre en la casa, entre nosotros hablábamos en q’anjob’al. Los más chiquitos también— agrega, y señala a su hijo mayor, José Wilfredo, que actualmente cursan la primaria—. Él aprende acá el q’anjob’al.

—¿Es el idioma donde se siente más cómoda?

—Sí, siempre. Pero ellos también nos decían que debíamos practicarlo, para no perderlo. Y por eso también seguimos usando el traje.

Simone Dalmasso

Eulalia nos cuenta que ella nació ya acá, en Primavera, mientras que sus padres y abuelos son de Huehuetenango, de Santa Eulalia y Santa Cruz Barillas, y todos orgullosos q’anjob’ales. Eulalia se jacta, además, de haber sido la que mejor hablaba q’anjob’al en la escuela, que no necesitaba ayuda con las tareas. El director Edgar Monzón sonríe y admite que los q’anjob’ales en Primavera son usualmente quienes dominan mejor su idioma.

Al rato sus abuelos, Simón Baltazar de 92 años y Eulalia Francisco de 80, emergen despacio de sus habitaciones, para posar para una foto. Simón viste una limpísima camisola de Argentina mientras su esposa, pequeña y con el pelo plateado, porta un traje similar al de su nieta. Eulalia Baltazar le pide algo a sus hijos en q’anjob’al. Que se apuren, quizás. O que no hagan tanto relajo. O que, una vez terminada la sesión de fotos, José debe terminar sus tareas antes de que regrese su tío de cortar cardamomo.

Mientras salimos de la casa de los Baltazar, el director Monzón explica que parte de lo que permite que esta familia conserve su idioma es que todos son q’anjob’ales. En una de las clases de Pedro Baltazar, por ejemplo, Sexto primaria “A”, el maestro tiene la libertad de hablar el idioma libremente pues ahí coincidieron el 80 % de los q’anjob’ales del grado. “Así como ellos lo conservan, en otras familias se ha ido perdiendo, o no dominan tanto su idioma”, continúa Monzón. “Esto se da más cuando se unen familias de diferentes grupos, un iIxil con una mam, por ejemplo. A veces el padre enseña su idioma. Otras veces, como el padre está trabajando, la madre enseña el suyo. Y muchas veces no enseñan ninguno. Optan por el castellano”. El maestro Samuel Lucas Gregorio también señala la migración como una de las causantes de que se estén perdiendo los idiomas. “Especialmente en familias numerosas”, cuenta. “Vemos que un niño, el menor de cuatro hermanos, ya no lo habla tan bien como sus hermanos mayores porque sus papás se fueron a los Estados Unidos y él se queda viviendo con un tío. Se pierde la secuencia del idioma”.

También hay casos excepcionales donde los padres enseñan ambos.

Como el caso de Lotario Catún, q’eqchí de Cobán, y Anabelia Antonio, mam de Todos Santos, Huehuetenango, quienes, cuando nació su primera hija, Gloria Elizabeth, hace once años, decidieron que ella hablaría ambos idiomas. Más el castellano.

—Conversamos un buen tiempo y decidimos que tanto el idioma de ella como el mío son importantes, —relata Lotario, de gorra blanca y camisa color vino tinto.

—Yo más o menos le entiendo su idioma, y él también un poco entiende el mío. El resto lo comunicamos en castilla —añade su esposa—. Ahora ellas —dice, señalando a Gloria y su hermana menor Miriam de ocho años— no lo pueden hablar. Lo entienden, pero contestan en castilla.

—A veces les hablo en q’echí y sí me contestan —interrumpe Lotario a tiempo que suena el urgente canto de un gallo—. Ha sido poco a poco.

Simone Dalmasso

Si bien el padre admite que a veces se le dificulta enseñarle q’echí a sus hijas, pues su trabajo lo mantiene lejos de casa, él y su esposa decidieron que ese intercambio lingüístico sería algo de todos los días. Confían, además, en el refuerzo que reciben sus hijas en la escuela.

Sin embargo, Monzón y los catedráticos admiten que un periodo de clases, una hora a la semana no es suficiente para que los alumnos dominen al 100 % su idioma materno. Aún con la ayuda de sus padres, el castellano ha desplazado, en la mayoría de los casos, a los idiomas mayas.  

Pero no todas son malas noticias. A pesar de las carencias y dificultades, todas las familias entrevistadas coincidieron en lo importante que es que sus hijos y nietos aprendan el idioma materno.

Los estudiantes también.

César Bernabé Pablo, que cursa el cuarto grado, dice que para los q’anjob’aleños es un derecho saber su idioma. Matías Miguel, compañero de grado de César, lo llama algo esencial. Estela Rosa, quien acaba de pasar a tercer grado, dice que sería bonito dominar su idioma materno, el mam, “porque yo amo mi idioma”, sonríe; sus pequeños ojos marrones atrapados entre emoción y curiosidad, “ya quiero poder hablar con mis abuelos solo con el mam”. Roberto Antonio, también de tercer grado, dice que su sueño es aprender inglés, pero antes, quiere dominar el q’anjob’al, “al 100 %”, remata, “es parte de nuestra cultura; el idioma está en nuestra sangre y no deberíamos perderlo. No podemos permitir que se pierda”.

Antes de terminar el día, Ramírez Pedro, maestro desde 1983, q’anjob’al, saca una vieja guitarra acústica. La afina. Lleva a sus alumnos de segundo “A” a la clase de al lado, a la sección “B”. Todos empiezan a cantar Las lenguas de mi tierra, canción escrita por el padre Falla, en honor a los idiomas que se hablaban y enseñaban en las CPR, y se hablan y enseñan en Primavera. En Xalbal. En Ixcán.

Simone Dalmasso

Guatemala tierra linda

tu pareces un jardín

muchas lenguas son tus flores

tu perfume es para ti.

 

Te saludo en jakalteko

y enamoro en tz’utujil

yo te abrazo en castellano

y te beso en lengua ixil.

 

En Quiché me das la mano

y me miras en q’eqchí’

q’anjob’al es tu sonrisa

y en mam me dices sí.

 

Autor
Edición
Autor
Edición