Lavado de dinero

En estos días resulta complicado hacer más de 80 kilómetros diarios. Más aún en este país de subidas endiabladas, calor y una humedad relativa que, calculo yo, no desciende del 75 por ciento. El cuerpo está cansando, pero también la mente. Para mí al menos, lo más duro de este viaje es cada mañana levantarme en un lugar diferente con la perspectiva de pasar unas 10 horas subido a mi bicicleta, yo solo con mis pensamientos y la mirada fija en la espalda de Pilar. Resulta complicado saber en qué pensar. Ya se me agotaron los temas. He pensando en las cosas que pasaron en el pasado, pero ya no tiene sentido sufrir por ellas. Tampoco me producen ya satisfacción. He pensado en el futuro, pero tampoco tiene sentido dar vueltas y más vueltas a cosas sobre las que no puedo hacer nada por el momento. Estoy encerrado en este presente en el que solo tengo esfuerzo y paisaje. Trato de aprender a vivirlo sin sufrir por el pasado ni obsesionarme por el futuro, respetando la norma número uno que debía regir este viaje: que lo importante es solo el camino. Pero la verdad es que no tengo el entrenamiento para hacerlo. Así que me canso. Al mismo tiempo, siento que algún día echaré de menos estos días, los días de la bicicleta. Y los echo de menos aún antes de perderlos. Afortunadamente, está Pilar. Ella me hace recordar que por suerte hay temas más interesantes en los que pensar que mi propia vida.

Hoy, por primera vez en el viaje, tenemos compañía. Un adolescente hondureño pedalea con nosotros un par de kilómetros. Le contamos que vamos camino del lago Yojoa. Y él no acaba creer que se pueda ir tan lejos en bicicleta. Él nunca ha pedaleado más allá de la “cuesta de la virgen”, que “tiene más de siete vueltas”. Hacia allí nos dirigimos precisamente. El chico nos advierte que en el lago vive un dragón que dicen que es de oro y cristal, o algo así. Y que más de un turista que se ha atrevido a nadar en el lago ha desaparecido.

El chico quiere saber si de donde venimos nosotros es como en Honduras, donde aunque se trabaje mucho se es pobre, y solo se puede ganar suficiente dinero metiéndose en el narcotráfico. Él ha oído que en Guatemala hay bastante trabajo y se puede ganar más que en Honduras.

Al pie de “la cuesta de la virgen”, nos despedimos. Hoy los ánimos no alcanzan más que para llegar a Siguatepeque. El pueblo es inexplicablemente grande y comercial, teniendo en cuenta que no hay nada a su alrededor. Es cierto que está sobre la carretera entre Tegus y San Pedro Sula, pero aún así, no vemos relación entre el tamaño del lugar y la cantidad de supermercados y hoteles que alberga. 

Esta noche nos quedamos en una habitación lujosa, con agua caliente en el baño, desayuno incluido, computadoras con acceso a internet y agua fría gratis para tomar. Todo por solo 300 lempiras. Dios bendiga el lavado de dinero.