A las víctimas de la guerra y del fascismo

Un cuarteto de cuerdas guatemalteco interpreta el Cuarteto de cuerdas No. 8 en do menor, de Shostakovich, el compositor ruso subtituló así la obra “a las víctimas de la guerra y del fascismo” y quien presentó al cuarteto guatemalteco, un gran músico y amigo, aclaró, a nombre de los cuatro jóvenes que estaban por subir al escenario, “y cuando hablamos de víctimas, hablamos de todas las guerras” y en aquel pequeño auditorio de Guatemala de la Asunción vibró con fuerza algo en el corazón de todos los que escuchaban. No es una exageración decirlo, víctima y guerra son dos palabras que irremediablemente vibran, cuando menos, en el pecho de un guatemalteco, si no es que en su memoria, en sus miedos, en sus fantasmas, en nuestros muertos, y sí, en los cantos esos nunca cantados que son la parte oscura del cielo. “Así es como sentimos” me decía una amiga después del concierto, y se refería a la música, a la indiscutible capacidad de no solo traducir una sensación, sino de devolverla desde el corazón de las tinieblas como una piedra que en vez de hundirse florece. Me veo en aquellos cuatro jóvenes intérpretes, nos veo, apasionados, dolidos y emocionados interpretado a Shostakovich, ni qué decirlo, jamás sonará este opus 110 con tanto corazón como en Guatemala, interpretado por cuatro jóvenes en lo que nos gusta llamar, como un gesto de esperanza, los albores del siglo XXI. No hay ningún otro lugar del planeta en que pueda un músico ruso brillar desde la tiniebla, hacer vibrar la madera, las cuerdas, hacernos vibrar como a las ramas, porque quizá somos nosotros las hojas verdes de los árboles del bosque y estos cuatro músicos no estaban nada más interpretando, qué va, pensemos en una ceremonia, pensemos en el fuego y a un Ajquij invocando a los ancestros, desde los más antiguos, el sol, la luna, hasta mi abuelo Julio, por ejemplo, así esa invocación, así los músicos. No hay manera que suene con tanta fuerza un ruso rememorando a sus propias víctimas como cuando cuatro jóvenes en Guatemala y frente a ellos 80 personas y con ellos 15 millones de ciudadanos y con cada uno 250 mil víctimas más otras cuantas macabras decenas de miles del presente, y el horror y la esperanza en un mismo momento: somos nietos de los creadores y de los señores de Xibalbá, de ambos lugares venimos. No sabía Shostakovich que podía sonar así como hoy en Guatemala. Y cabe pensar, quiénes son las víctimas de la guerra y del fascismo, hoy, ahora, y volvemos a llenar las plazas del país como si al corazón de cada plaza estuviera un cuarteto de jóvenes con un arco en una mano y el futuro en la otra.