Texto:

Marta Sandoval

Ilustraciones y animación:

Dénnys Mejía

Así fue como llegó Kevin* a confesar el asesinato mal hecho. Estaban en el patio y el sol empezaba a calentar con fuerza. Kevin recién había cumplido la mayoría de edad, pero todavía parecía un niño. A Emerson le pareció que la cárcel era algo que Kevin buscaba desde hacía mucho y que estar allí era para él un castigo voluntariamente aceptado.

“Íbamos a robar una casa” empezó el relato, “pero sabíamos que el dueño podía regresar en poco tiempo, entonces entre todos decidieron que si regresaba, a mí me tocaba ahorcarlo. Nos apuramos a sacar todo, yo creí que iba a dar tiempo de irnos, pero no. El chino entró y nos vio”.

Tal y como estaba estipulado Kevin le sujetó el cuello con fuerza y esperó hasta que se desvaneciera. Con el hombre en el suelo terminaron de llenar unos costales y se marcharon. Pero el dueño de la casa no estaba muerto. Fingió el desmayo y en cuanto notó que se marchaban tomó el teléfono y llamó a la policía. Los atraparon unas cuadras más adelante.

​“No lo hice bien” repetía Kevin, para él, su delito fue no haberlo matado bien.

Emerson logró continuar con esa terapia, tan sui géneris. “Si afuera de prisión, ya a la gente le cuesta ir con un psicólogo, dentro es mucho más complicado” cuenta, “dentro de prisión no solo se topan con el estereotipo de ‘estás loco’ también hay temor de que los demás los juzguen o que les pregunten qué fueron a hablar allí, que teman que estén contando algo”, explica Morales.

Dentro de prisión ir al psicólogo significa dos cosas: estás loco y eres un soplón.

Por eso Emerson se las ingeniaba para que la terapia no pareciera terapia. Fue así como Kevin le contó su vida: tenía ocho años y estaba jugando a las pistolitas con otros niños del barrio. “¡Pum pum! Te voy a matar”, “no, yo te mato primero, ¡pum pum!”, Kevin apuntaba con una pistola imaginaria cuando apareció su tío. Los observó unos minutos y sonrió, “venite, subite al carro”, pidió al niño. Kevin obedeció y en el asiento del copiloto descubrió una pistola. Esta era real, tan pesada y brillante como se la imaginaba. “Vamos a jugar de verdad”, sentenció el tío.

Eligieron como víctima a un alcohólico que estaba sentado frente a una tienda. Se bajaron del carro y el tío ayudó a Kevin a apuntar. Al niño le temblaban las manos, pero el tío lo tranquilizó, “vas a poder, ya vas a ver”, le dijo. La escena parecía la de un padre que enseña a su pequeño a patear la pelota o a montar la bicicleta. Kevin tiró del gatillo y vio como la bala impactaba en el cuerpo de un hombre del que no sabía ni siquiera el nombre. Volvió al carro tratando de contener las lágrimas. El tío iba feliz, se sentía tan orgulloso de su sobrino y a Kevin aquel derroche de admiración y respeto lo emocionó.

Pero apenas habían avanzado un poco cuando el tío notó que el hombre se revolcaba en el suelo. Se suponía que estaba bien muerto y no era así. Kevin había fallado. El rostro de aprobación del tío se convirtió en una mueca colérica: “no lo hiciste bien” le reprochó al niño. Estacionó y se bajó del carro para obligarlo a terminar el trabajo.

Kevin no quería matar, pero tampoco quería decepcionar a su tío. Muy pequeño descubrió que no se puede tener todo en la vida.

El enjambre de historias

l abogado alemán Ferdinand von Schirach explica en su libro Crímenes cómo funciona la justicia de su país:

“Nuestro derecho penal se basa en el criterio de que no hay pena sin culpa. Imponemos una pena según la culpabilidad de una persona; nos preguntamos hasta qué punto podemos hacerla responsable de sus actos. Es un asunto complejo. En la Edad Media era más sencillo, se castigaba según el delito: a un ladrón se le cortaba la mano. Siempre y sin excepción, no importaba que hubiera robado por codicia o porque de lo contrario habría muerto de hambre. La condena era entonces una suerte de aritmética, a cada delito le correspondía una pena determinada. Nuestro derecho penal es más sabio. Hace más justicia a la vida”.

Nuestro derecho penal, el guatemalteco, no hace justicia a la vida. Ni siquiera la conoce. Los reclusos que tienen la oportunidad de contarle su historia a un psicólogo, que intentan descifrar el camino que les llevó hasta donde están, son muy pocos. Con solo 18 psicólogos para atender a más de 22 mil reclusos, eso es casi imposible.

​

Von Schirach recuerda el caso de un hombre que fue abandonado de pequeño por sus padres. De mayor logró conseguir un trabajo en una carpintería, pero el día que desapareció dinero, el dueño le culpó a él y lo despidió. Él no había cometido el robo y de pronto se vio en la calle sin nada qué hacer. El único empleo que pudo conseguir fue como guardián de un prostíbulo. Allí conoció a delincuentes que le prestaron dinero y que más tarde le perseguían para cobrarlo. Acosado por la deuda decidió asaltar un banco con una pistola de plástico. Con el botín, corrió al aeropuerto y tomó el primer vuelo que encontró: a Etiopía. El nuevo país no le ofrecía ninguna posibilidad y el ya estaba cansado de la vida, así que decidió que se suicidaría. Tomó un tren en busca de un sitio digno donde morir, pero en el camino se contagió de malaria. Bajó en una aldea, lejana y consumida por la pobreza, y fue tambaleándose hasta que perdió el conocimiento. Para su sorpresa despertó en una habitación, al lado de una mujer que había cuidado sus fiebres. Sobreviviría. Los aldeanos se ocuparon de curarlo, aunque no lo conocían.

Poco a poco se fue encariñando con la mujer que le salvó la vida y con la gente del pueblo, que eran las primeras personas que tenían un gesto amable con él en toda su existencia. En agradecimiento él les enseñó a conducir y les ayudó a vender a un mejor precio su producción de café. Pronto descubrió que era bueno para los negocios y que tenía mucha fuerza para trabajar. Se casó, tuvo un hijo y muchos amigos. Lo admiraban por trabajador y por respetuoso. Su vida por fin tenía sentido. Hasta que un día, mientras vendía una cosecha en la ciudad, le atrapó la policía y lo deportó a Alemania. Era un inmigrante ilegal y lo había olvidado.

En Alemania no tenía nada ni nadie. Extrañaba enormemente a su familia. Así que se le ocurrió que para volver a Etiopía haría lo mismo que hizo para llegar la primera vez. Compró una pistola de juguete y fue a asaltar un banco. Lo hizo con lágrimas en los ojos y le pidió perdón a la cajera. Pero esta vez no tuvo suerte, le atraparon. En el juicio Von Schira contó toda su vida e incluso presentó un vídeo de su familia en Etiopía, con testimonios de miembros de la comunidad que daban fe de su nobleza. El jurado atendió a su historia y le condenó con menos severidad.

​“Y la extraño. En verdad la extraño”, confiesa, las lágrimas ya están recorriendo su rostro.

Emerson Morales llegaba a desayunar al comedor de la prisión a sabiendas de que allí tendría otra sesión de terapia. “El espacio clínico es un espacio reductor y de alguna manera correctivo”, cuenta. “Por eso vi que la ayuda que podía dar era acercarme a los espacios en donde ellos se sentían más cómodos, posteriormente si alguno quería seguir la terapia en la clínica se hacía, pero era ya una cuestión de decisión. La cura en el psicoanálisis está en la palabra, en el habla, no necesariamente en el espacio. Por eso cuando ellos hablan hay una cura”, explica.

Juan Carlos Molina es otro psicólogo que ha trabajado con poblaciones privadas de libertad. Tiene 15 años de experiencia en la rama. Se ha capacitado en el extranjero, en algunas de las cárceles más importantes del mundo. Fue director de Rehabilitación durante el Gobierno de Óscar Berger, pero reconoce que todos sus estudios y todos sus años de trabajo le han servido para descubrir algo: “solo la persona que genera un compromiso real con Dios lo logra”. Para él, la solución llega solo de forma sobrenatural. “Hemos visto varios milagros dentro de prisión”, asegura y recuerda uno. Se trataba de un hombre preso por asesinar a un niño. Jamás se acercaba a las actividades religiosas, era retraído y solitario, pero el día que presentarían una obra de teatro sobre la pasión de Jesús el actor principal intentó suicidarse. Creyó que tendría que cancelar la obra, pero para su sorpresa el asesino sabía de memoria todos los diálogos de Jesús y se ofreció a representarlo.

“Mi conclusión de 15 años de trabajo es que todo lo externo que usted le de a una persona, no cambia lo interno de su corazón. Para que exista una verdadera reinserción tiene que haber un trabajo almático y no externo. Las capacitaciones, el trabajo, la educación todo eso no, es algo a nivel de alma, es al revés de cómo se suele hacer”, asegura.

A nivel religioso, no hay carencias. Dentro de los Centros hay iglesias católicas o evangélicas. Los privados reciben visitas constantes de sacerdotes y pastores.

Profesión de riesgo

os reclusos siempre buscaban la manera de obtener cosas de los “extraños” que les visitaban. A Emerson le pedían que les comprara cosas, que les diera su reloj o sus zapatos. Pero hubo uno con una petición tan extraña que lo dejó helado.

Llevaban un proceso de terapia y el paciente se sentía cercano a su psicólogo. Por eso se atrevió a pedirle que fuera a buscar a su novia a la universidad y que la enamorara. “Quiero que te acostés con ella”, le pidió y la petición era casi una exigencia. Le confesó que si lograba que ella le fuera infiel, entonces tendría un pretexto para matarla. Emerson tuvo que alejarse, guardar distancia.

“El personal en algunos casos tiene temor es muy difícil lidiar con cierto tipo de personas. Los profesionales del sistema van acompañados de un custodio a la clínica, los espera y se los lleva al terminar. Se queda cerca durante la terapia. Pero esa es toda la seguridad con la que ellos cuentan” explica Castillo.