Sentados en el restaurante, sobre la avenida Reforma, esperábamos con mi familia a que mi hermana pasara frente a nosotros, corriendo  la maratón de los 21 kilómetros de la ciudad.

Tuve uno de esos sueños terribles en los que paso trabajando. Me tocaba ir a una prisión a buscar a un reo. Era una prisión muy parecida al colegio donde estudié la primaria y la secundaria.

Vaya forma de cambiarte un domingo. Me vi la participación entera de la guatemalteca, narrada por unos cubanos, mientras seguía sofocado, asiéndome a las botellas.

En esa postal no caben, digamos, la gente que vive alrededor del lago,  quienes descienden de los constructores de las ruinas, o los primeros que vieron el mar tocar nuestras orillas.

Comienzo por las avenidas llenas de tráileres, sus monumentales pesos rodando por el asfalto, con las luces naranja sepia que todo lo bañan.

Es una vida agitada, la de un niño de seis años. Ahora mismo me cuenta los secretos para correr autos en el Wii. “Yo me concentro y veo todo.