El sonido de la puerta

Soy hija, sobrina y nieta de militares, no me pidás que te cuente otra historia porque esa es la que sé. Así o algo así empezó la conversación, una conversación de lo más amable y cándida. El encuentro fue bastante aleatorio y quizá por aleatorio ingenuo. Ella, joven, me explicaba en sus palabras que su papá era su padre amado y el oficial del ejército, del primero había mucho que contar, del segundo bastante poco, sin embargo, para poder saber algo del oficial, preguntó a su madre, tía y abuela, digamos hizo una línea materna para poder hablar de la participación de papá, tío y abuelo en el ejército y ya por extensión en la guerra. A mí mamá no le gusta mucho hablar de este tema, pero mi abuela me contó más cosas. Y entonces me habló de su abuela y luego de unos viajes con su papá, y de lo extraño que le resultaba hablar de esto con un desconocido, yo conservé su gesto generoso, y la imagen de la línea materna para hablar de aquellos personajes que solo se miraban salir de casa, ¿a qué suena una puerta que se cierra para los que se quedan dentro?