Dada la imposibilidad de hacerlo en persona, decidí conmemorar, celebrar incluso, esos años y los que han pasado llevando a cabo un pequeño y retorcido experimento: releer el famoso, el inconfundible, el (supuestamente) imprescindible Discurso del método, de René Descartes.
Pocos libros huelen tanto a colegio, a libro impuesto, a obligación y aburrimiento; pocos libros desestimulan tanto el hábito de la lectura como El discurso, pero como nos lo vendían como un texto fun-da-men-tal para la filosofía y la ciencia moderna occidental, para la lógica misma del sistema educativo y nuestro futuro, de una u otra manera el cogito, ergo sum (pienso, luego existo) se nos quedó grabado en la cabeza. Era sinónimo de erudición y cultura, de la racionalidad que se esperaba de nosotros para “triunfar en la vida”. Y para que nadie dudara de nuestras capacidades lo internalizamos, irónicamente, sin pensarlo mucho. Claro, de lunes a viernes. Los fines de semana solíamos, por el contrario, volvernos totalmente socráticos, pues lo único que sabíamos era que no sabíamos nada: ni con quién saldríamos, ni a donde iríamos, ni a qué hora regresaríamos, ni cuántas nos tomaríamos.
Debo aceptar que fue inesperadamente agradable y divertido releer El discurso. Fue especialmente revelador darme cuenta de lo contradictorio que es enseñar un texto que empieza afirmando claramente su particularidad e imperfección como algo universal y absoluto. El mismo Descartes advierte a lo largo del texto que él no escribe para enseñar sino para dejar constancia de lo que a él, y solo a él, le funcionó, dando a entender que cada quién debe descubrir por sí mismo su propio método, su propio camino. Fue revelador, también, darme cuenta por qué no hemos podido aún descartar a Descartes. Sus obsesiones, dominar la naturaleza, vencer la enfermedad, prolongar la vida, encontrar una razón por la cuál vivir, siguen siendo en gran medida las nuestras.
Descubrí, también, que la traducción del bendito cogito cartesiano no es ‘pienso, luego existo’, sino ‘estoy pensando, por eso existo’. La diferencia es abismal. Si el ‘pienso’ afirma desde una posición de pasividad que ya ha dejado atrás la duda, el ‘estoy pensando’ pone el énfasis, por el contrario, en la acción permanente de pensar y, por ende, un pensar abierto al cambio, el cuestionamiento y la curiosidad. Es el Descartes colegial, el del método absoluto y universal, al que habría que descartar para poder así rescatar al Descartes del cuestionamiento y la duda perenne, el de las ansias de saber y entender, el que señala abiertamente que otras explicaciones, métodos y formas de pensar, ser y sentir no solo son posibles sino recomendables. Se trata, en gran medida, de dejar de justificar y/o explicar nuestra existencia a través de conceptos absolutos e incondicionales como nación, patria, Estado, ejército, mercado, Dios, cremas, culés, etc., y buscar otras formas de organizar la comunidad, la vida en común.
Si bien no estuve allí, me puedo imaginar bastante bien como estuvo el convivio. Cualquiera que haya ido a una de esas reuniones lo puede hacer. Las preguntas obligadas, las anécdotas repetidas hasta la saciedad, los chistes que nadie más entiende. Pero también el reconocimiento mutuo de que con esas personas con las que uno creció hay, las más de las veces, un lazo invisible y frágil pero entrañable y permanente. Un lazo tan poco cartesiano como el empezar a escribir en este espacio sin saber realmente por qué lo hago o por qué usted lo lee pero deseando, eso sí, que al menos se divierta leyéndolo tanto como yo escribiéndolo. Lo demás, diría René, dependerá del Descartes que elijamos.
Más de este autor