Los generales acusados Efraín Ríos Montt y José Mauricio Rodríguez, en una sala abarrotada, calurosa, sofocante, eran apenas dos pequeñas siluetas difusas, lejanas, en medio de cientos de cámaras, cientos de reporteros, y al menos mil personas que habían acudido a escuchar la sentencia en contra de los militares. Era la primera vez, a nivel latinoamericano, que se llegaba a juzgar el delito de genocidio en una corte local. Había un ambiente de incertidumbre, de ansiedad.

La mayoría no siguió la carrera militar de sus progenitores, pero ahí están ellos, un día de finales de abril. Se instalan cada quince días, los sábados, con música bailable. Ahora sólo ellos están aquí, salvo por uno que otro hombre de la generación paterna. Los autos se detienen y se llevan a pasear por la ciudad la calcomanía que ellos pegan: “L@s guatemaltec@s no somos genocidas”.