Venía de completar la tercera etapa de un recorrido de 100 kilómetros en bicicleta de montaña a través de caminos desérticos en el sur de Texas.
Esto es Estados Unidos, el otro Estados Unidos. Aquí, fuera de un centro comunitario en las afueras de El Paso, hay una carpa donde un DJ pone música norteña, de Maná y alguna que otra ranchera.
Bajo la carpa, una tarima; bajo la tarima, polvo. Ese polvo que a la menor brisa levanta nubes que cubren los ojos con un manto de ardor. Hoy, la brisa es un viento endemoniado que impide respirar sin ponerse una mano sobre la cara.
Hace rato ya que dejé atrás el último Wal-Mart, los bares de desnudistas en las afueras de El Paso, las últimas casas, los centros de self-storage y las ventas de repuestos usados, Yonkers que les dicen. Voy cruzando el desierto en la autopista.