En medio, una larga fila de hombres bajo el sol avanzando lentamente hacia una olla grande ante la que colocaban, uno a uno, sus platos viejos (o sus propias manos, a falta de plato) para recibir una porción de arroz acuoso que hacía las veces de almuerzo.  Obviamente no todos y cada uno de los reos en el penal hacían parte de esa fila: a esa misma hora, las celdas VIP por las que acababa yo de pasar espiando con curiosidad, tenían sus propios menús –aromas y sabores– diferenciados.